饭桌上，沈平安突然对父亲说：“爸，有件事我想跟你说。”
“什麽事？”父亲板著脸问。
“我……我想下个月跟小美结婚。”
“想好了吗？人家姑娘答应了？”
“嗯，我们交往也有五年了，年纪都不小了，不想拖了，所以想把婚事弄了。”
“想好了就行。好好对人家姑娘，不许犯浑。结了婚就跟现在不一样了，得顾家。”
“嗯，这个我知道。”
“知道就好。婚事我明天给你们开始准备。”
“嗯，好的。对了爸，我还有事要跟你说。”
“说！”
“我这些年工作赚了一些钱，我想，过几天去买个房子，等结婚後你就搬过来跟咱们一起住，我也好照顾你。”
父亲听了，沈默了一会儿，说：“这房子住的好好的，干嘛要搬啊？”
沈平安说：“咱家这房子太老了，水电老断，我现在也大了，该让您住新房子享享福了。”
谁知父亲却一口拒绝道：“我不去。”
沈平安愣了：“为什麽啊？”
“不去就不去，你要搬就搬吧，我是死也不会离开这屋子的。”
虽然不知道是什麽原因让父亲不愿离开这老房子，但沈平安就是觉得，应该与父亲脖子上挂的那个玻璃瓶有关吧。
沈平安说：“那好吧，不搬就不搬，咱爸不喜欢，我们就住这儿。”
父亲这才有点儿高兴的样子，哼了一声回房去了。
那天半夜，沈平安起床嘘嘘，不小心经过父亲的卧室门口，听见老父在说：“你听见了吗？咱儿子阿宝要结婚了。”
沈平安结婚那天，来了很多人。同学邻居，同事上司。父亲穿著大红色的喜庆唐装被安排在主座上。新人敬酒的时候，他给儿子媳妇儿一人送了一份大礼。沈平安跪在他面前，红著眼睛说：“爸爸，谢谢您。”
父亲摆摆手，什麽都没说。
一年後，妻子生了个小女儿，平安求父亲取名儿，父亲想了想，说：“就叫念长吧。”
思念，长情。
父亲就一直住在老房子里，没有搬出去过。由於老房子只有两室，妻子入门後不够住，沈平安最後还是在外面买了新房子，跟妻子搬了出去。新房离老房远，两人回来的次数并不多，大多时间都是父亲一个人在家。念长五岁的时候，父亲身体开始变差，大病小病不断。为了照顾他，平安辞去了工作，回到老房子里专心照料著，伺候在榻前，无微不至。人人都道沈老养了个孝顺的好儿子。
父亲神智越来越不清楚，时常说浑话。说的最多的，是一个人的名字。
“长华。”
沈平安不知道长华是谁，但听了却觉得很熟悉，仿佛很久很久，还在繈褓里时，就曾听见过一般。
後来父亲昏迷的时间越来越多，偶尔醒来，看见是他，便叫著他的乳名说：“小宝啊，累了你了。”
平安强笑道：“累什麽？儿子照顾自己的老子，天经地义。”
有时候也不清醒，睁开眼就说：“长华，我好想你啊。”
也会说“我答应你的，我做到了。”
平安不知道这些话的意思，但是听在耳里，却总是眼圈泛红。
就这样拖著病体，父亲撑过了两年。
八十高寿那天，平安在老房子里给他过寿。那天来了很多人，大多都是父亲这辈子教出来的学生。
父亲穿著大红色的唐装，坐在太师椅上，受著他们的祝福，一向严肃的脸，露出了笑容来。
他这一天笑的很多，简直比一生还要多。
到了寿宴结束，大家都散去时，父亲将他叫到了身边。