“是啊。”警察认定他受刺激过大，脑子不太清醒，重复了一遍答案，走了。
病房里没了旁人，静得只能听见点滴入管的声音。左轶僵直地躺在床上，继续呆呆地看着天花板。
如此呆了半晌，他面瘫着脸，缓慢而僵硬地将头转向病房门的方向。
然后就维持着那样的姿势，不动了。
……
左轶呆呆地对着病房门望了两周。
不要说陈晟，什么张晟李晟王晟都没有。记者们从面目森冷的他嘴里问不出半句话，纷纷失望而去，凭借丰富的想象力写了几篇充满悬疑惊险气息的报道，交差了事。围观的医生护士病人们多看几天也看腻了，恰当地表达了问候之后，全部消失。曲医生和主任事务繁忙，一天也就能抽空来关心他一俩次。他本来就是个不善交际的人，没有任何朋友，又不想通知家人，几天下来，从门庭若市迅猛地变成了门可罗雀。
医院给他安排的高级病房，有护工，有空调，有电视，还有台影碟机。然而他既不看电视也不看碟片，每天都只躺在床上发呆，看着那扇白晃晃冷冰冰的门。
两周之后他被批准下床活动，脱下病号服，换上一套灰扑扑的旧衣服——这还是曲医生她老公的，她也曾自告奋勇地要去左轶家帮他拿换洗衣服，被左轶婉拒了。
他穿着那套被馈赠的旧衣服，动作缓慢地下楼进了出租车，动作缓慢地找物业撬开自己家门。家里还是两周前那个晚上的样子，一片凌乱，沾着血迹与酒迹的啤酒瓶还倒在地上，散发出腐臭的气息。
他出门右转，站在陈晟的家门前，低头看着他家门口地上厚厚的一层灰。门缝里夹了许多各类广告，他扶着墙艰难地弯下腰，从里面拣出了一张物业通知，因为长期欠费，停水电煤气。
腰腹的伤口一阵撕裂的疼痛，他拿着那张物业通知，狼狈地歪斜着坐在了冰冷的地上，呆呆地仰头看着那扇紧闭的铁门。
嘴角抽搐着微微一动，他想起了去戒毒之前来寻人的杨真。好像就是蹲在他现在这个位置，对着房门哼哼唧唧地哭。
那个人也喜欢了陈晟十年。却什么都没有得到。
他以为自己跟那个人，跟那些人都不一样，以为自己能够赢得最终的胜利。到头来，却发现自己错得比他们还离谱。
草原上的狼，不会被任何东西所束缚，不会属于任何人。更何况是如此偏执而怪异的他。
他知道自己输了，他强迫自己放了手。却还是，无论如何……都舍不得，都离不开。
都还是如此尖锐刺骨的痛苦与竭斯底里的思念。
又过了一周，他正式出院，然后回院上班。每天一大清早到医院，中午和下午仍然分别回去做饭，“十佳男友”的名声传遍了医院大小角落，厨艺越来越精湛之余，性格也开朗了一些——至少愿意主动地跟其他科室的医生护士招呼及交谈，参与同事聚会，甚至在闲暇时候陪无人看护的年老病人去楼下花园溜圈子。