“……几点了？”左轶问了个让他莫名其妙的问题。
“十点半。问什么屁话，趁热吃。”
“……”这个时候外面的粥店早关门了。这人九点下班，来医院之后又回家，做了饭再从家过来，熟悉这条路线的左轶再了解不过——差不多就是一个半小时。
他捧着碗又呆了一会儿，突然觉得眼睛热得发疼，有些难以承受地将碗轻轻放在被子上。
“操，又怎么了？”陈晟以为他不想吃。
左轶摸索着他撑在床边的手，牵到自己唇边，低头颤抖地，轻吻了一下。
陈晟对他此种亲昵，惯常地深感肉麻腻歪，立刻不耐烦地甩开他。摸出新款的智能手机，他一屁股坐在旁边家属陪护床上，开始玩游戏，“快点吃，老子困死了。”
“你回去睡吧，”左轶说，“有护工。”
“被老子赶走了，”陈晟声音激烈地玩着赛车，“傻不拉几像块木头。”
他冷笑了一声，“你那妈真是个玩意儿，儿子脑瘫了，请个护工就走了。”
“……”离脑瘫还远的左医生默了一会儿，低头含了口热粥。
很暖，咸淡适中，口感温纯，是用小火守着熬的。左轶想像陈晟穿着围裙站在厨房里、骂骂咧咧守着锅的样子，低头又舀了一勺。
“给老子全吃完，敢剩一口，脑浆都给你揍出来。”陈晟专心游戏，并且按照小陈医生的建议，随口“温和”地劝他。
“……”
左轶在激烈的游戏声中，沉默地吃完了那一大碗热粥，保住了自己危险的脑浆。胃中温热、僵硬的手脚都觉得暖和了一些，他摸索着将碗放上床头柜。
陈晟把手里那圈跑道冲刺完了，才丢下手机过来，悉悉索索翻柜子，然后扔了一套衣服在他身上，“去洗澡。操，你妈真会挑，尽拿老子衣服。”
左妈妈随便拿了几套挂在衣柜最显眼处、看起来宽大的运动款，并且把下面柜子里一溜整整齐齐的内裤也给带来了——都是陈晟的。
左轶抱着那团衣服，赤脚蹬了一番拖鞋，终于在床尾踩中它们，然后摸索着下床往厕所的方向晃。在木着脸撞了一次白墙之后，被骂骂咧咧的陈晟拽起胳膊、直接拎进了厕所。
高级病房虽然带单间厕所，设备还是简陋，水管有些锈迹，墙上也不见得干净。陈晟看不得他僵尸一样慢吞吞摇晃、还老往墙上靠倒的样子，一把抢了蓬蓬头，“站直！”