每一次都是这样。他的每一个亲人，临行前一个简单的告别，以为还会回来，回来的时候只剩了一捧骨灰。今日种种宛如昨日重现，可他不能把一个噩梦反复做那么多次，那些记忆太过沉重，压得他濒临崩溃。
他要怎么一个人在这个风雨飘摇的大房子里孤独地等下去？
杜霖抬手揉了揉他的头发。内心隐痛无法诉诸于口，但他看得见那双眼睛深处的光。他默默地用掌心把他的脸包起来。
管家坐在前座，不安地回头看看这边。
杜霖命令司机开车。
GPS一路都开着，尽管这种天气里它几乎起不了什么作用。司机老梁带他们走的皆是些闻所未闻的小路，过程颇为曲折，有时为了能顺利抵达目的地不得不花大功夫绕一段长长的弯路。最夸张的一次，他们在邻省遇上一座被冲毁的桥梁，短短几百米的路程此时成为不可逾越的天堑，只能从相邻的另一个县城绕过去，五十公里花了将近三个小时。
郑清游脑海中浮现出一只蚂蚁在一张中国地图上爬行的画面，那是他们此刻最真实的写照。
雨水像出笼猛兽一样肆意浇洒在车窗上，雨刷已经沦为装饰物，前窗上只有雨水，连绵不断的雨水，前后灯都已经打开却依旧照不清道路。这样的天气里路上是没有什么车的，偶尔看见那么一两辆，乘客也必定如杜霖一样有着什么十万火急的紧要事情。
路途过了一小半的时候他们目睹了一场车祸，侧翻的大卡车压住了一辆银白色的面包车，周围围了几个穿着雨披的人在维持秩序。尸体被抬出来，盖上防水布遮住脸，身下积了一滩狰狞的黑血，混进雨水里不断蔓延淡化，沾在来往的车辆轮胎上，拖得很远。
郑清游身体不停地颤抖。他的母亲因一场交通事故去世，往后再见到这种场面总令他不由自主地心跳加快瞳孔扩张，据说这是恐惧的表现。杜霖把他揽在怀里，不停地亲吻他的额头和脸颊试图让他平静下来。
晚上他们好不容易找到一家国道边上的小旅馆。墙壁肮脏，被褥泛着潮气，老板娘肥胖且言语粗俗，张口要价一间房五百。一行人长途奔波均是疲倦不堪，连还价都提不起力气，各自拿了行李进房间洗漱休息去了。
过了十五分钟杜霖下来问：“请问，有热水吗？”
老板娘窝在前台对牢一台7寸迷你电视机看深夜剧场，闻声不耐烦地说：“没有。打开水的话，自己拿壶去底楼拐角的开水房。”
杜霖打了一壶热水上去，浸湿了毛巾，两个人互相给对方擦身子。
他们都很困，迅速铺开被子和衣睡下，完全不曾有什么交谈。言语在这一刻也都是虚的了，杜霖低声说：“叫你受委屈了。”
郑清游抓住他的手捏一捏，回答：“这不是什么委屈。”
第二天不再下雨，只是阴得厉害，路上到处是垃圾，污泥和闪闪发光的小水坑。车子脏得不堪入目，洗过之后多少好一点，依旧精神抖擞地行驶在路上。
司机说：“还有三百多公里。高速大概开了，只是绕过去也要点时间。不然我们就一路从下面回去好了。”
杜霖说你看着办。
于是依旧走小路。路上车也渐渐多了，面包车，卡车，轿车，迎面一辆辆开过来，司机乘客脸上都带着近乎劫后余生的喜悦和惶恐。郑清游转过脸看着杜霖，一两天时间他仿佛老去十岁，眼圈发青，下巴冒出胡茬，鼻梁两侧法令纹深长像个老者，憔悴的面庞上只有一双眼睛还是清明的，尽管阴骛依旧闪着锐利的光。
他没有像以往一样察觉他的目光然后看过来。他只是在深思。
就在这时老梁大喊一声：“小心！”
一辆迎面而来的大卡车轮胎打滑，直直地向着他们的方向冲来；老梁拼命向右打方向盘，郑清游猝不及防，杜霖坐在他左手边，他伸出手想护一下他的头，对方身体却先一步压下来，两个人脑袋砰地撞在一起，郑清游疼得呻吟一声；车子冲下道路，在斜坡上打了个滚，天翻地覆，所有东西哐铛哐铛响作一团，撞断了一棵树后翻倒在路旁的农田里，一边车轮犹自悬在空中徒劳地打着转。
郑清游眼前一片金光闪烁，色彩和声音搅在一起令他眩晕，他张口想说句话，却只从嗓子眼里挤出一声勉强的干呕。
到处都是碎玻璃渣。一个什么沉重的东西压在他身上，郑清游试着用胳膊推它——万幸万幸，他的胳膊还在；然后那个东西动了一下。那是杜霖。
他嘶哑的声音传过来，逼仄的空间内显得分外刺耳：“你有没有事？”
郑清游说：“我还好。”
杜霖说：“坚持一下，我先出去，把你拖出来。”
杜霖用一把安全锤把玻璃上的破洞敲得更大，然后爬出去，过程中他不小心一脚踩在他的小情人腰上，郑清游忍无可忍地大声抗议。
“对不起。”杜霖小声地道歉。郑清游没听见这句话。他艰难地调整着姿势，然后在杜霖的协助下逃出了车厢。手臂被不知什么锋利物体划出了一道长口子，鲜血顺着手腕汩汩留下来。
但杜霖暂时顾不上他。检查过他周身没有其他严重外伤后他又去救前座两个人。那辆卡车没有直接撞过来，但还是在车头留下了剐蹭的痕迹，一个浅浅的坑。
郑清游站不稳，干脆直接坐在泥地里，迷茫地看着眼前发生的一切。他粗喘着气，神经系统好像坏掉了一样，视网膜上接受的信息完全无法传递到大脑里形成判断。他麻木地看着杜霖把老梁拖出来。大概几分钟之后他觉得自己好一点了，摇摇晃晃地站起来，三个人齐心协力终于把车里最后一个人也掏出来。管家的状况最坏，他腿部骨折，腰也严重扭伤，年纪大了毕竟身子骨脆弱，幸好神志还是清醒的。
卡车已经不知所踪，地上留下了长而杂乱的刹车痕迹。肇事司机干脆地逃离现场，连下车看一看也不曾。
老梁打电话报警叫救护车。
杜霖靠着一棵树坐下来，拿出手机打给家里人。距目的地只有二百多公里的路程了，事情紧急不能耽搁，他找人开车过来接应他们。
郑清游听见他叫电话另一头那个人“四哥”。