他还记得在冥想盆中，那个年仅十一岁、瘦弱苍白又偏激固执的汤姆平淡而嘲讽地说：“你是医生，是吧！我没疯。”
那是一种怎样的感受？哈利无法想象。仅仅只是这样听着，他都觉得难受得能窒息。
哈利深吸一口气，踏上了阶梯，苍白却有力的手指叩上黑色的铁门。
“您是来领养孩子的吗？”科尔夫人坐在宽大的书桌后边，手上不稳地端着一杯杜松子酒，半醉地问道。
哈利始终对这个酗酒的管理者提不起一丝好感。他皱了皱眉，站在门边，根本没有坐下的意思。
“不，我是来看望一个叫汤姆·里德尔的孩子的。”
科尔夫人靠在椅背上，睁着浑浊的双眼，一脸茫然：“汤姆·里德尔？哪个？”
“汤姆·里德尔就是那个……”站在科尔夫人身后的年轻姑娘连忙想提醒。
科尔夫人不耐烦地挥了挥手：“你带他去就好了。”
“先生不好意思，孩子太多了一下子没想起来。”那年轻姑娘将手再破旧的围裙上擦了擦，领着哈利穿过走廊，嘴上絮絮叨叨跟哈利唠嗑，“汤姆那孩子不喜欢任何人靠近，一抱起来就哭得厉害，哪怕喂奶的时候都是他自己抱着瓶子喝。其他时候也很少哭闹，很省心的孩子。”
“是么？”哈利听着姑娘的话，客套地说了一句，心中却无比赞同。汤姆的确不喜欢别人靠近。
突然，他从自己的情绪中反应过来，想起了赫敏给他交代的任务。
“不好意思，问一下今天是多少号？”
那姑娘瞪大了眼睛，奇怪地看了他一眼，才连忙回答道：“今天5月31号。”
哈利犹豫了几分，硬着头皮顶着姑娘奇怪的眼神，尴尬笑道：“那……是哪一年？”
“……1927年。”姑娘看着他的眼神越来越奇怪，不觉快步拉开了两人之间的距离，仿佛要离这个连年份都不知道的怪人远一点。
哈利摸了摸鼻子，好脾气地笑了笑。
1927年5月31日。距离他上一次来过了整整五个月，而在2000年，那边仅仅只是一天。
现实一天，过去五个月。
走着的姑娘突然停了下来，转过身推开右手边那张门，对哈利说：“最右边那个孩子就是汤姆。我在隔壁的房间打扫，有什么事情就喊我一声。”
哈利点点头，走进了这个房间。
这个房间很宽敞，位置也选得不错，起码太阳可以透过窗子照进来，让这个房间不那么古板阴森，但一个房间里摆了六七架用废弃塑料扎起来的婴儿床。婴儿们大多睡着，两只手握成拳摊放在头的两侧，小胸膛随着平稳轻柔的呼吸而一上一下地鼓动。这些婴儿多少都比哈利看过的瘦弱些，同样白皙的皮肤上并没有多红润的血色——这个孤儿院干净而贫穷，昂贵的奶粉让孤儿院给不了他们太多的食物，更多的时候，他们喝的是稍微有些粘稠的米汤。
哈利看到了小汤姆。他并没有睡。
小汤姆看着这个陌生的入侵者，没有任何反应，移开目光一心一意啃着自己早已被口水打湿的拳头——开始冒尖的牙龈有些痒。
五个月的时间，足够刚出生的小孩展开皱巴巴的皮肤，洗掉身上黑乎乎的污渍。哈利几乎认不出那天在他怀里攥着他衣服睡觉的小耗子。
那个孩子白皙、柔软，婴儿澄澈的眼睛是不染一粒杂质的纯黑，丝毫看不出以后骇人的血红。
哈利的视线紧锁在那双眼睛上。
是那双眼睛，一样的颜色，一样的光泽。
三年前，他就见过这双眼睛。
三年前，透过冥想盆，他就见过那一双如同午夜夜空般深邃纯粹的黑色眼睛。
“你是医生，对吗？”那只是一个比普通孩子都要瘦弱的十一岁孩子。可这孩子平淡地如一潭死水，纯黑的眼睛直勾勾盯着邓布利多，死寂得如同夜晚中的深渊。
“不，我是一个教授。”
十一岁，明明是一个阳光的年纪，明明应该开心地尖叫，明明应该愤怒地挥舞拳头，明明应该报以微笑……
可他说：“I don’t believe you.”
哈利如同观戏的人，只能沉默着，看着那个孩子冷淡地拒绝，哈利仿佛看到了他那颗被不顾一切保护起来的心，如同刺猬蜷起身子保护最柔软的肚子一般。
“你可以做到一些其他人无法做到的事，对吧。”
汤姆看着邓布利多，目光依然冷淡平静：“不用触碰，我就能让物品移动；不用训练，我就能让动物听我指挥；只要我想，我可以让厄运降临到那些欺负我的人。”
哈利听着孩子语气中带着快意的话，说不清他是什么感受。他只是一个旁观者。
“我也很特殊。”邓布利多说。
“Prove it！”那孩子定定地看着邓布利多。
身后的衣柜瞬间被上窜的火苗掩盖了。橙红的火光印在汤姆纯黑的眸子里，为那深邃的眼睛添加了一分亮色。
哈利可以清楚地看到那一直冷静地孩子无法抑制地扬起一抹狂喜的微笑，找到同类的狂喜。
他……一直孤单了很久吧……
“霍格沃茨不允许偷窃。”邓布利多看着被他摊放在床上的小物品，耐心地解释道，“在霍格沃茨，我们不仅要学会如何去运用魔法，还要学会怎样去控制它。”
汤姆站着在那些物品旁边，仰着头看着邓布利多，倔强固执地不愿回答认错。
邓布利多起身，提起他放在床边的手提包，长长的围巾因为他的动作扬起在空中。他要走了。
“我还可以跟蛇说话！”汤姆扬高了声调，纯黑的眸子闪烁着，定定地看着邓布利多。
那个孩子倔强地站在床旁边，一向自大的他此时而显得急促慌张。他似乎在希翼着什么，问：“像我这样的人，正常吗？”
那么个高傲的人物，有谁能想到他曾经如此卑微地询问——我正常吗？
“先生，先生，你还好吗？”瘦削的年轻姑娘抱着奶瓶进来了。
哈利连忙从自己的记忆中跳脱出来，看向汤姆那双眼睛。孩子并不在意整个陌生人一直盯着他，他的目光聚集在姑娘抱着的奶瓶身上，松开咬在嘴里的拳头，挥舞着。
“哦哦，给你。”姑娘将孩子的婴儿床调整到一定的倾斜角度，将装得半满的奶瓶递了过去。