大清早的汽车站也关着门，得在这儿等到6点。
还有2个小时。
陈川坐在靠窗口的位置，很快也有人过来，坐到对面。一边啃面包喝牛奶，一边拿出手机唰唰地按着。
寂静的街道，寂静的便利店。电视机里的声音似乎都变得很遥远。
陈川在这种萧索感里逐渐找回了熟悉的味道，家乡的味道。
他捧着泡面碗打了个哈欠，也不知道怎么想的，掏出手机拍了张自己泪眼汪汪的相片，然后上传到了空间里。
万年不用的QQ空间，更新了第一张相片。
放回手机，陈川几口吃了面，在桌上趴了一会儿等到6点。外头人开始多了起来，街上的车也热闹了。
小地方没那么多管制，火车站乱成一片，卖早餐的卖地图的卖袜子鞋子的。
来来往往的人群都不知道从哪儿变出来的，陈川提着行李在一片雾气中挤到汽车站售票口，拿到票就被催促着上了车。
从火车站到自己家，汽车坐一个半小时。这样来回的车每天会发很多辆，中途还会经过一些地方再上人，摇摇晃晃地也就浪费不少时间。
感觉这里的人每天一出门就开始打仗了一样，没有一刻是停下来休息的。陈川从前没注意过这些，现在却莫名其妙有了一些感慨。
上了车，很快十几个人的小巴位置就坐满了。
车窗关不上，看起来年久失修的样子。司机叼着烟发车，轰一声巨响，吓了陈川一跳。
然后是一路摇摇晃晃，磕磕巴巴，中途这辆车就像城市里的公交一样，哪儿人招手往哪儿停，有搭顺风的，也有上车补票的。同行的卖票员习以为常地从司机座位后头摸出几个塑料凳子，往过道上一放，站着的人就自动坐了。
一路上所有人都面无表情安安静静地随车晃悠着，陈川到的是终点站，为了防止晕车，他干脆闭着眼睛开始休息。
到了地方，下车，被人群拥挤着往外走。小巴停在县城人最多的地方算完，没有什么一环二环的概念，一个巴掌大的地方，走几步就满眼都是田地了。
熟练地左拐右拐，然后拍门。
“妈？”
女人从楼上探出头，开心地叫了一嗓子，“回来啦？！”
楼下的铁门一年到头都是一副下一秒就要崩溃地样子，晃晃悠悠地，但这么多年还是一样安安稳稳地站在原地，尽职尽责地“守卫”着。
小楼正是三姨妈给姥姥买的房子，一楼二楼没人住空着，三楼就是姥姥住的地方。
现在想想，三楼……老人家也真够爬的。
为了方便照顾姥姥，母亲几乎是住在这里的，父亲的房子偶尔回去收拾一下，反倒是空了许久。
陈川回来都是住自家，姥姥家没多余的客房，住不下。不过这会儿要找人，肯定是来这里没有错的。
上了三楼，小小的屋子里满是食物的味道和药的味道混合在一起。
陈川将东西放在门边，进厨房看了一眼。厨房里已经摆满了各种食材，就等着挨个下锅了。
旁边的炉灶上则早就炖上了鸡汤，香味正浓。
“妈，这是给姥姥和你的。”陈川将自己买的东西先拿出来放下，又拿出周海歌买的，“这是我同事……就是周海歌送你们的。”
“这么多？”女人显然吃惊非常，手在围裙上擦了擦，“哪些是你买的啊？”
陈川觉得额头突突跳，用手指了指，“这……些。”
女人一时有些愣。陈川其实也觉得很囧，自己起先不知道周海歌要送东西，自己的钱也就够买了两样补品算意思意思，结果周海歌这一堆东西……
外人要是看见，比起他，周海歌更像亲生的啊。
“这怎么好意思……”女人怔愣之后很快变得无措，“我们、我们送什么回去才好？”
陈川看她一眼，“这个我会处理，你就别管了。”
他坐下来，随手打开电视机。屏幕小又老旧的电视，总共也收不到几个台，还老花屏。
陈川坐了一会儿，“干脆把家里大电视搬过来吧。”
女人跟着坐下来，目光还盯在那一堆东西上，“我也这么说过，你姥姥说电视大费电，她平时也不喜欢看，不用麻烦。”
陈川哦了一声，坐在沙发里总有种不真实的感觉。窗外的喧哗和城市里车水马龙的感觉完全不一样，猫叫狗吠，此起彼伏。
他想起要跟周海歌说一声，便发了条消息报了个平安。那边很快回了个好字，陈川突然觉得，自己想他了。
非常非常想，恨不得这一刻就飞奔回他的怀抱里。
他有些冲动地在手机上输入了想你两个字，定定地看了一会儿，又飞快地删除了。
女人开始问东问西，家长里短，这样那样什么都聊一些。他漫不经心地回应着，下一刻，他听到她说：“那个钱的事……帮我好好谢谢周先生。”
陈川一顿，眉头皱了起来。
是啊，他还有这件事没能好好处理呢。
☆、33.往事和尴尬
借钱的事哪怕陈川有一万个发火的理由，但仅凭母亲这两个字，就足够让他吞下所有的火气。他不知道别人家的孩子是怎么长大的，至少在他这里，母亲永远不会有错，错的那个人永远都是自己。
如果没有自己，母亲完全可以再嫁，生活负担也远不如现在这么重。虽然这种想法着实是陈川想太多，但不可否认，小时候他不止一次这样的假设过。因为带着自己，母亲才拒绝了新的生活，从此隔绝了其他人。
他们这里不是没有这样的例子，孩子年纪尚小，父亲去世，母亲便将孩子交给丈夫的上一辈看护，自己则提着行李永远地离开。