一点酒液顺着唇角流下去，被他舔掉了。
许辰川突然忘了原本在说什么。
“这样啊。”他胡乱应了一声，心思已经飘远了，“你怎么来DC了呢？也不提前告诉我……”
莫非真是特地为了见自己才来的？作为恋人间的惊喜——这假设诱人地蠢蠢欲动，但立即被划去了。他实在想象不出一个情深似海跟人如胶似漆的白祁，那太违和了。
“有熟人在DC，邀我过来住一阵。”白祁说。
“哦。”
“既然你那边也决定来玩，就答应了。”
许辰川低下头去喝酒，眼里闪着笑意。他依旧很高兴。
许辰川这人天生没什么缺失感，所以不需要很多很多的爱，也演不出痴怨纠葛抵死缠绵的戏码。热恋中的小情侣无时无刻不卖力制造沸点，白祁这德性能把大多数人逼疯，但许辰川在温水里反而最怡然自得。
“你准备在这里待多久？”白祁问。
“还有一周的样子，我们想到处都去逛一逛再回去，就当毕业前的纪念了。你呢？买了哪天的回程票？”
“还没买。”
“啊？为什么？”单程的机票可比往返票贵多了。
白祁一时没回答，黯淡的光照中看不清神情，只有一个若有所思的轮廓。许辰川等了一会儿，才听他说：“因为签证期限比较宽松，在考虑去做复健，不确定需要多久。”
许辰川眼睛猛地一亮：“真的？”
他脸上的开心过于不加掩饰，白祁泼冷水道：“即使有效果也不会很明显，我这种程度的损伤已经不可逆了。能恢复如初的那是科幻小说和言情剧。”
“我知道。”许辰川笑着说，“我就是高兴你那声move on没有白说。”
白祁抬头看着他。路灯的光线透过枝头层层叠叠的花瓣，在空气中晕染出薄雾似的绯红。
白祁轻笑一声：“好像从没见你为了自己的事这么高兴过。”
“我吗？我一直都——”许辰川原本想说“都挺高兴的”，临时改了口，“一直都没什么大的情绪波动，就算有，也很快就排遣掉了。怎么说呢，这样比较安全。”
白祁好像在回味他的用词，然后恍然大悟似的说：“我明白了。你就是那种从幼儿园起没打过一次架、说话连脏字的偏旁都不带、每年都被老师拍着肩膀发三条杠、但遇到同学躲厕所抽烟绝对装作没看见、拿了高分也会低调藏起试卷、拍扁了就是一颗红星的标本人物啊。”
“……”无可反驳。许辰川默默呷了口酒。
“我小时候就等着看那类人长大之后会变成什么样子。现在看来，大概就是你这样了。”白祁被他勾出了谈兴，“你就没有过一次疯狂的冲动？也没嫉妒过谁？被打一拳会生气吗？”
“当然会，我又不是菩萨。”许辰川没什么力度地辩驳，“只是情绪会影响言行，给别人添麻烦，日后又会回报到自己身上。稍微与人为善些也能帮自己小忙，毕竟比起生气伤心之类的，还是实际的目标更重要些。”
白祁顿了顿。他总是忘了对方是在商人家庭长大的孩子，而非真的不经世事的小白羊。
“疯狂的冲动，我好像也没有体会过。……建字幕组这种事，我就做不出来。”