许辰川因为缺眠脸色不好，低头走过去拿起了房卡。白祁沉默地看着他眼底疲惫的晕影。
“对不起。”
过了几秒钟，许辰川才确信这稀松平常的一句话是白祁说的。他诧异地回望过去，白祁的脸色比自己更糟糕。
许辰川有点心软，想了想说：“其实我昨天也说了气话……”
“我很抱歉，”白祁继续说，“很抱歉之前没能准确评估自己，用错误的希望把你骗了进来。”
许辰川张着嘴，圆场的话语还滞留在嘴边。
“……然后呢？”
没有回应。寂静得几乎能听见穿过荒原的风声。
“这是结束了的意思？”
时间仿佛被用尽全力阻挡在原地驻足不前，秒针蹒跚地跨过一格，两格。
白祁垂下眼去：“想走的话，你随时可以离开。”
许辰川麻木地站着，半晌之后才感觉到模糊的怒火从远方烧来。
“就这样吗？”他听见自己问。
“你一句话宣布开始，又一句话宣布结束，当我没脾气吗？连你也是……从心底里这样相信吗？”
那一点火势经风一吹愈燃愈烈，瞬息间烧到了面前。
“我是喜欢你，那也——那也不代表我欠你的！”许辰川多少年没发过火，说得磕磕绊绊，“你们拿恋爱当玩游戏，就这么喜欢把玩不起的人扯进去？”
“……”白祁依旧回避着目光接触。
“我问过你，我——我一开始就问过你！我告诉过你我不要再当一次试验品，我只有这一个要求！”许辰川脸涨得通红，他后退两步，像被逼进角落的困兽，语无伦次地求证着什么，“我明明一开始就……”
“对不起。”
“哈！”
许辰川五脏六腑都在打架，咬着牙说不出话。
面前的人一脸亘古不变的平静表情，仿佛从头至尾，都是他在演一场可悲的独角戏。
他猛做了几回深呼吸，突然醒悟了。
“其实从来就只有我把自己当成了主角吧？你那一篇人鬼情未了还没写完，我只是来跑了一回龙套。说不定龙套跑多了，就成专业的了……”
白祁盯着自己搭在轮椅扶手上的手背。它正在不受控制地发抖，一根根青筋狰狞地凸了出来。
许辰川只瞧见了他的表情，满嘴苦涩的滋味：“顾疏影，对不对？我问过一回这个名字，看见你的反应就没敢再提……”