司机老瞿在前面目不斜视地开车，努力将后座那两位当成空气。
白祁转过头望着许辰川。
许辰川也眉眼弯弯地看着他。
白祁突然伸出手，逗狗似的挠了挠对方的下巴。许辰川立即眯起眼睛舒服地哼哼了两声。
……所以到底是狗还是猫？
许辰川晕乎乎的，没闹一会儿就打起了瞌睡，整个人还歪在白祁身上，脑袋随着车子移动前后左右地晃个不停。白祁最后看不过眼，把人捞过来换了个姿势，让他枕在自己膝上睡。
许辰川这一觉睡得不知今夕何夕，朦胧中感觉到车停了，眼皮却沉得撑不开。似乎被人托了起来，之后又放到了暖和的棉花上，他安心地陷了进去。
老瞿帮着把许辰川扛进了白祁家，将他放到床上，拍拍手说：“那我先走了。”
“好的，有劳了。”
白祁送走司机，转身去浴室拧了把热毛巾，将轮椅停在床边，够过去给许辰川擦了擦脸。
床上的人张着四肢，是个无比放松信任的睡相，一副安全感满满的样子。白祁又生出了Oscar把肚皮摊给人看的即视感，不禁将毛巾放到一边，恶趣味地在他肚子上也挠了几下。许辰川几不可见地缩了缩，发出一点模糊的笑声：“痒……”
白祁给他盖上被子，偏头看着那双闭起来的桃花眼。睫毛轻软地垂着，似乎还挂着未及消散的笑意。
其实，也不是完全一模一样。
对于白祁来说，直到半年前面试时见到许总本人的那一刻，多年的谜面才终于完全破解。
原来是他。只消一眼就认出来了，画里那个所谓的同事，其实应该是老总才对。白祁思量着几人兜来转去的关系，也算是命运弄人。
许国齐儒雅稳重，与人交往都抱着善意，又有年长者的可靠。简直就是自己的反义词。刚刚筋疲力尽地离开自己的顾疏影，大概在一念的差错间就会自甘沦陷。
很早之前，白祁也想象过如果有一天遇到那张画里的人，自己会作何反应。但等到真正面对着茫然的许国齐，他却惊异于自己的一片平静。
或许是因为在那个时候，他已经找到了曾经费尽心力求而不得的答案。
不是激动，不是忐忑，没有乍惊乍喜，也没有撕心裂肺的悲伤。它平凡无奇，寂静悠远。
爱一个人的感觉就像活着，在胸膛中燃着一把不死的火焰。
白祁压了压被角，轮椅转了个向，朝门口滑去。
床上的许辰川突然含糊地喃喃了一声：“白祁……”
“嗯？”白祁回头。
许辰川咂了咂嘴，他必须仔细去听才能分辨出那几个字：
“……你来了……”
“嗯。”