白祁用眼神表示疑问，许辰川没领会。白祁吐出牙膏沫：“不小心？”
“嗯……我看见了一张照片。”
白祁收回眼神，不紧不慢地漱了口，才语气平板地说：“那是我妈。她很早就没了。”
“对不起。”许辰川敏感地察觉出他语气的变化，“我不是故意……”
白祁接过他递去的毛巾，拧开龙头拿手指试着水温，突然说：“别道歉。”
热水渐渐涌了出来。“以后我都会说给你听的。”
“……好。”许辰川呆了呆，胸口的气球鼓胀了起来。他一直都想知道自己所缺席的白祁的过往，但如果不是白祁分享，那就没有意义。
许辰川边刷牙边偷着高兴，那边白祁洗完脸，整个人似乎清醒了过来，顿了一下说：“昨天有个人说要做早餐给我。”
“嗷！”许辰川迅速完事就朝厨房奔去，“忘了忘了，等我露一手给你。”
“还来得及？”
“抓紧一点就来得及，你别跟进来啊，祖传菜谱不可外泄。”许辰川远远地高声说。
“……”
白祁独自出了浴室，许辰川拦着不让进厨房。他在原地待了一会儿，下意识地转去了那间储存室。
相框上落了一层薄灰。他将它取下架子拭了拭，凝视着黑白照中女人的面容。
女人依旧停留在三十多岁，笑容倔强。
她的葬礼上，他一滴眼泪也没能落下，以至于此后每年忌日，他都找不回哭泣的能力。一年年的除夕夜里，白晟与白昊絮絮叨叨地向她汇报近况，说着他们的身体、学业与事业。他在一边看着，轮到自己时想要张口，却总是无话可说。那几年里他的每日每夜都是一样的，搁浅在原地周而复始。
但在今天，也没什么特别的原因，他却很顺畅地开了口。
“刚才来看你的人叫许辰川。”
白祁看着照片里的女人。
“你会喜欢他吗？”
他问完这句，自己笑了一声，将相册放回了架子上。那时他的年龄太小，没能跟女人有过一次好好的对话。
“有几年的时间吧，我每次对着你都想问问，如果生命就是这么个东西，为什么还要把它给我。
“现在我明白了，我得谢谢你让我活着。活下来，才能遇到他。”
白祁想了想，一点点地将自己从轮椅挪到了地上，摆出了一个有些狼狈的跪姿：“说起来这么多年都没给你磕过头。现在可以补上了。”
他调整了一下姿势，尽量端端正正地磕了一个头。直起身来时又觉得这点感谢还不够，于是又一个接着一个地磕了下去。
白祁起初还下意识地数着十个、二十个，到后来渐渐地就数不清了，只觉得心里越来越平静，仿佛落满了光。