我蹲下身把他的手拿开，试着抱了他一下，“我知道，我知道……可是我们一点办法都没有，只能努力活下去。”
他抱着膝盖，颤抖着咬自己的手腕，最后把头一低抵在我胸口，闭上了眼睛，像是死了一样。
我等他平静下来，找遍了公寓，给他倒了杯热水。“你究竟看到了什么？”
“那些东西……那些生命体超越了我们的认知。它们的寿命很长，拥有几乎违背常理的力量，而且在我们的历史上时隐时现。我翻遍了一切资料，发觉它们应该是我们人类神话传说中的……神。”
最后一个字，他连说出来都需要很大的勇气。
我给我自己也倒了一杯水，在他对面坐下，“说说吧，神。哪些神？既然曾经出现过，我们应该对他们每一个都很熟悉，并且留有记载。”
靳穆摇摇头：“确切的身份还不能一一对应，那些神往往在不同的文明当中有不同的名字。而且只有它让我看的东西，我才能看到。”
“它？”
“我的神。它有控制人类意识的能力，它原本试图完全控制我，不知道为什么没有成功。但是它在努力。你跟我在一起很危险，我的意识随时有可能被它替代掉，做出很恐怖的事情。”
章立天。靳穆侍奉的神是章立天。
“我不会怪你的，毕竟你不知道。”
靳穆摇摇头，“我知道，我很清醒。那种感觉就像是它走过来，把我推到了它身后，让我坐在黑暗里，透过我的眼睛眼睁睁地看着。我能看到他用我的身体做了什么，但是我停不下来。”
“它用你的身体做了什么？”
靳穆抿着嘴唇不肯说。
“除此之外呢？它只是控制你的身体？你的预言能力跟这个有关系么？”
“它不能控制我脑海里浮现出的关于未来的场景，这大概是它还留着我的缘故。但是它硬生生给我看了很多历史。”
“历史？神的历史？”
靳穆露出一脸惊惧：“叶宵，神族是存在的，但它们并不圣洁，没有脱离欲望的超凡脱俗，我没有办法从它们身上看到我们一贯而来祈求的那种仁慈与公正。它们确实强大，只可惜反复无常，而且形貌丑陋，让人心生厌恶。我们一贯以来拟人化的神，要不是出于人类的自大，要不是出于它们的化形——它们本身可能更类似于古代传说中的深海巨妖，利维坦之类的。”
最后一点，看我室友就知道了。
“它们几乎和这个星球一样古老，从冥古宙持续了几百万年的暴雨中诞生，最初生活在覆盖整个地表的熔岩海洋中，这种极端的环境让它们进化得超出想象，我们能改造自然，但它们学会了控制自然。它们曾经试图建立过一两种文明，但是因为它们彼此之间处于永恒的杀戮当中，没有任何办法妥协，所以它们自身的文明总是很快崩解。于是它们转而热衷于培养其他智慧生命，然后从中尽情收割。所有曾经在这个地球上产生过的文明，都是它们的狩猎场。所有。人类是第五种文明。”
“收割。所有。”我觉得我就像一只复读机。
“牺牲能够取悦它们。人类就是为了供养他们而存在的第五批牺牲。它们控制着自然使我们心生恐惧，祈求它们的保护；它们挑唆我们永无止境地流血战斗，并说胜利是好的；它们用各式各样的密仪感染我们的情绪，让我们疯狂而沉醉地度过了几万年的时间。现在我们自由了，我们的文明越来越先进，我们不再相信这世界上有神，再也不作出任何牺牲，它们要毁掉我们了。”靳穆神经质地说，“Sacrifice。”
“为什么？它们捕猎我们，是为了进食还是想是……？”
“难以揣测。如果说那个披着人皮的神杀戮人类，还是为了得到在人间行走的身份，那更多的神族发怒则毫无理由。”靳穆神经质地睁着眼睛，“你知道蒂卡尔么？玛雅文明的首都。公元十一世纪，玛雅人离开繁华的蒂卡尔逃向雨林，只是因为羽蛇神用整个城市的活物喂养它的宠物，你见过的，那种在废弃楼房之间追捕你的低等生物。我看到平顶金字塔上血没过脚踝。它们完全不在乎，它们只是觉得，这很好玩。”
我打了个冷噤。
我隐约感觉我室友是那种强大而又不可知的生命，但是完全没有准备接受这样一个事实——它们是我们的主宰。在这个时代，我们接受的所有教育告诉我们：人是万物的尺度，人是这个星球的最高主宰，依靠着科技的发展，人能做成一切。然后它们出现了，它们回来了，它们用难以想象的威力和古老漫长的时间耻笑着我们——我们只是捏在小孩手里的虫。