作为男性，你可以说他是英俊，也可以说这就是一种美丽。这份美貌太纯粹、太绝对，连演艺圈中很多充作花瓶的男女明星们也很少有人敢同他一起拍照。所谓风情、性感的附加物在这种压倒性的美貌面前，就变得不值一提。只要他静静的坐在这里，即使是没有任何动作和表情，也足够令任何人为之消融。
在所有令人熟知的对外形象上，关柏言都是温柔、优雅、知性、善解人意的代名词。
现在的他，穿着简单的家居服，踩着舒适布绒拖鞋，正神色闲淡的喝着咖啡，仿佛正在自己城堡中享受下午茶时光的王子。
但在他面前，却跪着一个粗眉小眼、满脸菜色的微胖男人，正在向比他小上好几岁的关柏言苦苦哀求，“哥，我求求你了。还是再考虑一下吧，卢大哥马上就过来了。”
他一开口，宁泽就认出这个人正是关柏言的助理熊庞，外号“熊胖”。——虽然关柏言因为日程紧张并不时常出现在公司，但他身边的人在华凌国际中也是极有名的，经常成为他人奉承的重点。
只是在宁泽等练习生面前，往日熊胖的身份都是高高在上，绝对看不到今晚的低声下气。
关柏言所坐的沙发正对着门厅，熊胖还在锲而不舍的又求又劝，他却已经看到卢嘉和宁泽走了进来。
他刀锋般的目光直接穿过宁泽，刺在卢嘉脸上，却继续着和熊胖的对话，“马上就三十岁的男人了，你的膝盖就这么不值钱？就算要跪，也该因为自己的事低头，怎么抢着替别人顶罪？”
熊胖低着头，并没发现身后已经多了两个人，只在心底嘀咕：我这不也是未雨绸缪吗？反正每次到最后都是我倒霉。嘴上却还得说，“哥，你真的误会了。这个剧是我做主接下来，卢大哥一点不知道啊。”
关柏言依然挑眉看着卢嘉，却对熊胖道，“你是我的助理，卢嘉才是我的经纪人。要我接这部剧，我一点不知情，他一点不知情，只有你明白，你是这个意思吗？”
熊胖满脸冷汗，却骑虎难下，只有硬着头皮，“是……”
他话没说完，关柏言就冷笑一声，“卢嘉，你是真的一点不知情？”
“……哈？”熊胖惊叫半声，这才发现卢嘉的到来。
根据以往的经验，他知道接下来就是不可遏制的大战，为了避免躺着也中枪，只有尽量缩紧浑身的肉肉，就着跪地的姿势，向后倒退着一步步挪出战场，一边还招呼着至今搞不清楚状况的宁泽，紧急避到一旁。
关柏言抬头仰望着卢嘉。
从这样的角度看上去，关柏言被称为“好看到丧心病狂”的脸上笼罩着一层寒霜，冰冷的目光令人只觉身处北极。
什么见鬼的“最适合女装的男艺人前三名”——卢嘉在心里大骂——如果有女人的眼睛长成这样，跟她睡觉的男人估计半夜都会被吓醒过来！
他已经从熊胖那里知道了事情的原因，明白此刻自己不该硬来，于是安抚的笑道，“什么知不知道？谁又惹我们的关天王生气……”
“啪！”
回答他的是一册重重砸在自己额头的剧本。
卢嘉反射的挡住头，眼镜却被打落在地上。
关柏言扔出的剧本反弹在卢嘉头上，横飞出老远，刚好掉在熊胖和宁泽面前。
封面上的几行行楷大字十分清晰——《冬日阳光》，主演：关柏言、×××、晓彬、×××……
宁泽立刻反应过来，《冬日阳光》……这不正是晓彬今晚庆功宴的由来吗？但看现在的情况，难道既定的男一号竟然对自己要出演这部戏毫不知情。
“你要把自己当成蠢蛋随便，不过别指望别人跟你一起傻。”关柏言竟然笑了一下，引来熊胖一个哆嗦。
“你知道自己在做什么？我可是你的经纪人。”卢嘉捡起眼镜重新戴上，勉强挂上的笑容终于消失，脸色难看非常。
“你也知道你是我的经纪人？居然让熊胖说你不知道给我接了些什么戏？”
“知道又怎么样？是我安排的又怎么样？你有什么异议？”
“你问我有什么异议？”关柏言的声音略微上扬，“我倒确实想问问你是怎么想的。有艺人在拍了电影后再回来拍偶像剧的例子吗？自降身价？自我贬低？还是脑子根本发烧坏掉了？”
卢嘉的声音也越来越大，“拍偶像剧就是脑子坏掉了？这样的说法我还是第一次听到。你怎么不先看看编剧和导演是谁，不看看其他的staff阵容，再决定是不是要发脾气？！”
“你怎么知道我没看过？”关柏言终于放下手的咖啡，坐直身体，“不错，作为偶像剧，的确是不错了，但是远远不能跟《东方伊甸园》相提并论。卢嘉，你为什么不敢说实话？想让我演这部戏，其实根本就不是为了我的今后发展考虑，而是为了这个晓彬吧。他是你现在手下除了我以外最当红的偶像不是吗？这个《冬日阳光》……就是是为了能让他更红吧。你想渡人过河，我就成了那块桥板。”
被人戳到痛处，卢嘉反而镇定下来，“我是想让晓彬更红，但是关柏言……你该知道我也同样是在为你考虑。”
“为我考虑？”关柏言气极反笑，“这说法到很新鲜。”
“《东方伊甸园》一红你就不知道自己是谁了？”卢嘉的话也越来越直接，直让熊胖在旁边急得跳脚，“最佳影片、最佳导演、最佳男主角……这些东西都和你没半点关系，在这部戏里你就是最大的花瓶，根本不需要半点演技。观众们看不出来这些，全都瞎起哄，你也就跟着晕头了？现在你的水平只够演偶像剧，如果硬要和那些老戏骨混在一起，就是自找的丢人现眼。”
“……”关柏言的胸膛剧烈起伏。
熊胖和宁泽同时想到：他肯定气炸了。
但是没有办法，就是贵为天王巨星的关柏言也不能事事如意。
严谨的娱乐体制下，歌手们在出道之前都已经和经纪公司签订了漫长的合约，在这期间艺人们的所有活动都要听从公司和经纪人的安排。私下里有不满可以协商，但如果公然违约，就面临被冷藏和告上法庭的双重危险。
没有歌手承担得起这样的风险，曝光率几乎就是他们的全部。
再高的位置也是逆水行舟，就是当年再红，被冷冻个两三年，歌迷也很有可能再也记不起原来迷恋的那个人是谁。
相对而言，演员的职业生命能够更长，人气也能维持得更久，这也是为什么众多歌手都在红了以后急着挑战演技的原因，但人们对偶像们出演影视剧的评价却向来苛刻。
卢嘉虽然说得刻薄，却也讲出了一部分实情。
作为视关柏言为奋斗目标的人，宁泽也看了那部造成轰动的《东方伊甸园》，影片中的一幕让他印象极为深刻：
再也无法按捺欲望的男人爬上了少年独自居住的阁楼，傍晚浑浊昏黄的光线投射在狭窄的的旋转楼梯上，周围死一般的静寂，只有男子沉重的呼吸和老旧楼板“吱吱呀呀”的声响。当他终于攀上楼顶，来到简陋的楼顶居室中，就看到少年正站在挂着白色纱帘的窗下。
听见脚步声，少年回过头来。逆光中，无法看清他的全部表情，他的整个轮廓都被夕阳勾绘成一个优美寂寥的剪影。镜头拉近，观众和剧中的男人一齐逐渐看清了他的眼神。那双覆盖着浓密长睫毛的眼睛晦暗又明亮，渗透着了然、怜悯和绝望。但即使是这样悲伤又复杂的情绪，装盛在这双含有无限风情的眼眸中，却依然给人万般深情的错觉，仅仅一眼，就可以让人心魂俱丧。
男人低头看了看自己的手，似乎猛然发现双手已经如此肮脏，他没有再向前踏出最后的一步，而是失魂落魄的走下了阁楼。
……
宁泽总觉得当时关柏言那个回眸的瞬间堪称经典，但他不是专业人士，评价不出个所以然来，只是觉得实在是太棒了。
能有如此表现力的关柏言怎么会毫无演技，宁泽私心里其实并不赞同卢嘉的说法，但又无从辩驳。
片刻后，关柏言竟然也冷静下来，他恢复了平淡的语调，“好，如果我就照你说的，去演《冬日阳光》，那么下一部呢？下下一部呢？你准备让我一直去演偶像剧吗？”
“如果你的演技不能提高，就只能这样下去。”
“一直演偶像剧怎么能提高演技？”