——当时说到“太重感情”这四个字，吴归舟甚至还笑了一下。吴越吟见过那个笑容，往后很长时间都不想再看任何以爱情为主题的电影电视。也正是那个笑让她明白，吴归舟心里已经把分手，和继续爱常铮，看成了两个独立事件。
分手是为了护着他，然后爱恋，从此成了吴归舟一个人的心事。
“休学也好，转学也罢，其实都可以办，只是都浪费时间。我劝他别折腾，尽快考出去是最直接的解决办法。后来他也听了我的，就在那个学校咬牙撑着，直到高考。”
话到这里，屋里渐渐就静了下来。吴越吟的语速并不快，也不连贯，总是说一段就自己沉默良久。窗外的日头渐渐西斜，光打在她身侧的柚木地板上，一切宛若一幅悲伤的油画。
——毕竟是弟弟的私事，有些细节她还是只能埋在心底。那天她匆匆赶到医院，跟吴归舟几乎一夜倾谈，到天色将明时，无意间望了一眼外面，才发现常铮还在那儿，半步都没有挪过。
临睡前，她忍不住提醒吴归舟：“他还没走。”
没头没尾的一句话，吴归舟却回得很快。
“总会走的。他早晚会明白，这样对大家都好。”
……
桌上的茶两人都没动多少，硬是从热的放成凉的，这时候再去喝一口，简直苦得人心神一凛。吴越吟走神了太久，最后还是陶然打破了这悠长的宁寂。
“……然后呢，还有然后吗。”
“哪有什么然后。后来归舟考得很不好，没比一本线高多少，他自己非常难过。但家里的亲戚朋友还是陆续来道喜，还有开玩笑说，读了一本至少算个进士出身的。爸妈看上去也松了口气，我实在不好出头提什么复读不复读的事情，归舟自己也没说，后来就填了一个我们省会的学校，能读就去读了。”
陶然忍不住叹了口气，思虑再三，还是接着问了：“那后来本科读完，怎么没考研？这么好的底子，实在太可惜了。”
吴越吟给他的回答，语气淡得如一道水痕：“后来他毕业那一年，我妈查出了肾病。我当时也就工作两三年，我爸的生意在经济危机那年就全完了，家里确实需要他那份收入，他就直接工作了。我爸过世前几年都酗酒，有时候我妈身体不舒服，只能一个人去医院，他烂醉在家里，叫都叫不起来。归舟本来想去外面工作，想想还是就近在省会找了一个，万一家里有个什么事情，至少一个多小时就能赶回去。那时候把我妈交给我爸，我们已经没法放心了。”
重锤一个连着一个，陶然都有些受不了了。可事情已经谈到这个份上，他也已经没有退路：“令尊……过世了？”
“早就走了。酗酒，饮食口味又重，太油太辣，发现的时候已经是晚期了，胰腺癌。这个病一般都快，钱都没来得及花多少，前后也就几个月时间。他不在了，我妈的身体就更不行，后来为了照顾她日常起居，归舟就回镇上做水电站的工程师了。哦对了，当时常铮还借过一笔钱给我们，后来只用了很少的一部分，医生就已经建议别再折腾了。他昨天电话里提的，就是当初我还钱给他的时候，说我们家欠他一个人情。既然他和归舟再也不可能了，那将来就由我来还。”
这番话像是一块吸足了冰水的海绵，死死捂住了陶然的呼吸。
其实这个故事中间还缺了一段，吴归舟大概是存心瞒着家人，所以吴越吟不知道，陶然却知道得很清楚。
从常铮大学毕业到吴父重病过世的这段时间里，有一阵他们其实在北方共同生活过。至少韦方澄认识常铮的时候，他跟吴归舟还一起养着一只叫粥粥的狗。
所以那一箱糖蒜，是为了让家人拿到他“在省会工作”特意带回来的特产。然后两人之间一定又发生了什么不可挽回的事情，导致吴归舟宁可让姐姐代为还钱，也不肯再跟常铮有任何牵连。
原来如此……原来如此。
世事倾轧若此，一室寂然，他什么都不想说了。
作者有话要说： 感谢插刀艺术家风间对本节叙事结构及细节设置的建议和帮助
第49章 微光
去吴越吟家这段路，常铮是亲自开车送陶然去的。
车到楼下，陶然拉开车门的时候，他说了句“我回我自己那儿去找点东西”。也许陶然听完这个故事，未必想立刻再看见他，那他宁可主动退一步，把时间空间和选择权都留给陶然。
到底是怎样的事实，能让常铮不想亲口叙述呢。它即将划开过去与未来，让很多欲言又止都无所遁形，这一点两人都十分清楚。
于是陶然也就了然地迎上他的视线，淡淡点了个头。
常铮的住处毕竟是租的，陶然那是住了十来年的自己家的房子，意义终究不同。在一起之后，算起来还是在陶然那边待的时间比较多，这会儿再次在车窗外看到再熟悉不过的街景，常铮的心情实在是说不出的复杂。
上楼，开门，开灯，常铮没有在空荡荡的客厅里做任何停留，径直去卧室打开了床头柜的门，摸到了那个一直放在最深处的木盒子。
那里面藏着的，是常铮彻底放弃写日记这个习惯之前的，最后一本日记。
2004年1月26日
今天初五，学校第一天开门，允许高三的人进教室自习。归舟还是没来。
年前刚出事的时候，学校里传的话实在是难听极了。我以为过一阵子这些人还能想起来，学校终究是读书的地方，但现在看来……并没有。
早上我出门的时候，明明拿了书包，妈还是问了我一遍去哪儿。我知道她和我爸都怀疑我跟归舟的事情有关系，以前归舟来家里的时候，他们也见过，但这么多天过去，看样子他们是根本不敢问。多可笑，好像这一句话问出口，外面那些人窃窃私语的所谓“脏事”里，就会加上他们儿子的名字似的。
我不明白这个世界是怎么了。我也不知道我能怪谁。
他们都该去死。
2004年4月1日
又一次月考，归舟还是卡着考试时间来的，考完就走。
寒假以后，他就没怎么来过学校。人言何止可畏。
他那个爸爸当天就能干出那种事来，他最近在家复习，过得也一定不好。但就算这样，学校也是绝对不能待了。这些人简直都是披着人皮的疯狗。
老师们都尽力在帮他，卷子照常给他留着，也特别安排了时间单独答疑，但他的排名还是一次比一次掉得厉害。我不敢想他会是什么心情。
我的座位就在我们班靠走廊的窗边，他每次来学校都会经过，但从没抬头看过我一眼。
我明白他的意思。分手的时候，他吼出来的那句“别再多事了，照我说的做”，我一直都记得。那是他第一次，也是唯一一次冲我发脾气。
……多希望这一切都是愚人节的玩笑。
2004年5月28日
最后一天在学校了，明天开始在家最后看几天书，这些就都结束了。
中午，班主任叫我去把他那里剩下的卷子都搬回班上发掉。趁着没人注意，我去翻了归舟那个班的准考证。
记下他的准考证号，至少我还能查到他考得怎么样。
愿他一切都好。