校内有很多装饰性木质结构，悄无声息的，火势便蔓延开来，学校的管理层和老师很快反应过来疏散了学生，然而谷雨他们十几个孩子，那天正在顶楼的教室排练活动节目，等到班主任想起他们时，火势已经肆虐到顶楼。
“我当时很害怕，黑烟从坏掉的窗户处滚进来，呛得我眼睛疼，喉咙更疼，像被刀刮。”
不仅疼，火灾引起的高温渐渐使人热的视线模糊，身边的其他十来个孩子蜷缩成一团，还有的止不住咳嗽。
就在所有人绝望无助时，隐约听到了外面的喧嚣声，在他们的屏息期盼中，烧的通红的窗框处探出醒目的橙色头盔，是消防员叔叔，他们有救了。
有升降机帮忙，救援行动很迅速，两三个孩子一带，十几个孩子很快下去了一半，但钢筋已经开始发出怒吼，墙体摇摇欲坠，谷雨平日自诩胆识过人，即使很害怕也强撑着，没有第一时间扑过去，而是让那些状况不好的孩子先走，他主动将接近昏迷的小同学搀扶到消防员手边。
其他几个孩子，包括和他最要好的娇娇，受他影响，也没有抢着离开，此时谷雨的嗓子已经说不出话来，眼眶里全是被刺激流下的泪水。
消防员再次上来的时候，下面似乎有人在大声喊叫什么，浓烟里只剩下五个孩子。有个孩子已经到极限了，他虚弱的跑到消防员面前，时间紧迫，消防员催促，谷雨推了推娇娇，另一个男孩子也跑上去。剩下赵子宸和谷雨。
然而娇娇没有走，她反而用力把谷雨推向消防员。
“谷雨唱歌最好听了，再熏嗓子要坏啦。”
赵子宸平时经常欺负娇娇，此刻一声不吭，他爱吃零食，是一群人中最胖的，谷雨看到他在哭，似乎是知道自己的体重上去会拖累人，握着拳头站在原地。
没有时间犹豫了，消防员将最近的三个孩子揽住，穿着粗气对下面吼，升降机渐渐往下，谷雨努力回头看上方的窗框，一边暗暗祈祷快些，再快些。
高热扭曲了空气，黑色残渣仿佛静止在空中，耳畔是嗡嗡轰鸣，火光艳耀中，楼塌了。
“我当时其实还有机会拒绝她，但我没有，我很害怕，害怕会被留下，害怕死在那里。”
“他们本来可以获救，早就可以。”
“而且讽刺的是，我后来还是哑了。”说这话是谷雨是笑着的，只是眼中蓄满了液体。
后来，谷雨的爸爸妈妈替他换了所学校，而谷雨的声带严重受损，转校生历来引人关注，他还是个不能说话的异类，慢慢地就有人带头喊他小哑巴，每天在他耳边嗡嗡嗡的叫。
谷雨把他们都修理了一顿，可他其实觉得这些人说的对，他就是个哑巴，是个哑巴才好。
大概上初中的时候，他才明显好转，开始能说话而不那么疼，一直到高中和大学，才算彻底好转。
夏望秋心疼的不行，完全没有想到这背后是如此沉重的故事。
“责任不在你，是那个渣滓的错。”
“学校也有问题，没有更早发现，消防设施形同摆设，总之不是你的错。”
谷雨摇摇头。
夏望秋握住他的肩膀。
“谷雨，你看着我。”
谷雨抬头，水汽氤氲的与他对视。
“大家都不想死对吗？”