时间静止于虚无。
这是一句悖论。
这句悖论被挂在墙上。
那不是一面普通的墙，准确来说，那面墙是弯曲的，但很多时候，你并不会发现这点，因为这面墙实在太大，它由下至上，慢慢延伸，四周的墙面最后汇聚成一个拱形圆顶，仿佛恐龙的巢穴。
然而，无论回到侏罗纪时代，还是将时钟拨向未来，你都无法找到那样巨大的恐龙，能让这个空间显得符合逻辑，因为这里实在太大，而里面的人，又实在太小。
有人站在这堵墙前面。
那与其说是墙面，不如说是由无数时钟组成的海洋，有些时钟很老，老到它的分针每走一秒，都仿佛要从表盘上掉下；有些时钟又很新，新到仿佛刚从流水线上下来。
这些时钟密密麻麻不可计数，但无一例外，他们都在不停向前推进。
2016-8-27-15:24:56
在“秒”的后面，是毫秒、微秒、快速变动，流失，使人眼花缭乱。
其中，一个电子时钟是静止的。
所以它是唐突的，独立的。
2014-9-15-01:00:00
在急速变化着的毫秒与微妙之间，静止的数字如墓碑上刻下的铭文，死气沉沉。
时间不会为任何人停留。不管你是地下空间里最新款的计时器，还是地面上普通的快递员。
温煦是一名工作了三年的老快递员。他为人陈恳，做事认真，与这个世界上成千上万的年轻人一样，他没有什么特别的理想，他只希望，每天的日子，能过得踏实。
因此，三年来，他的快递工作从没出过事。
但今天，似乎有什么不一样。
今日的天气好像在预警什么似的，从早上开始就阴云密布。
一场大雨憋在层层叠叠的乌云中无法倾泻，不满地压低了云层。雷声滚过了好几个小时，闪电也应景一般地闪了又闪，偏偏不见一滴雨落下。天气越发闷热，整个城市都被浸泡在温水里，湿乎乎，黏腻腻的。
温煦拿着雨伞，从街头跑到街尾，一声闷雷炸开，掩盖了被他推开的门发出的老旧的吱嘎声。
老饭盒餐馆里的客人不多，可能是因为天气原因，除了坐在窗前的一位中年女子，只有个二十来岁的男子坐在角落里。温煦的视线锁定在角落的那一束暗的可怜的光亮中，熟悉的背影，熟悉的身材，甚至连后脑勺的轮廓都挥发着许久不见的亲切感。
周谷成，他的竹马和初恋，分别了好久的再见，除了紧张，温煦不知道自己还有什么心情。
周谷成似乎察觉到了什么，回头一望，望到熟悉的眉眼，他展颜一笑。
这一笑，又勾起了温煦久远的回忆。
很多年前，这人在公交车站对他微微一笑，也是这样的笑容，甚至连嘴唇勾起的角度也未曾改变……
从某种意义上说，周谷成真得是个很温柔的人。
疾步走到周谷成的餐桌前，温煦将斜挂在肩上的大包摘下来，放在旁边的椅子上。周谷成给他倒了杯凉茶，又递了两张擦汗的纸巾。
温煦坐在周谷成对面，打量了几眼，才开口说：“你怎么把头发剪这么短？”
“凉快。”周谷成说道，“今年夏天太热了，所以都剪了，很难看吗？”
“没有，看着挺精神的。”温煦喝下半杯凉茶，扫过一眼桌面，只看到一个凉菜，和一碗米饭。
“服务员，我要点菜。”温煦大声招呼着在柜台后面打瞌睡的服务员，手腕却忽然被周谷成握住了。
“别，我吃饱了。”周谷成讪讪地说，“你不是也刚吃完吗，别浪费了。”
温煦觉得纳闷，周谷成从小到大食量都很大，一个菜怎么够？周谷成似乎不愿意解释，低下头一个劲儿地喝凉茶。
温煦也低了头凑过去，说：“你大老远的来，我当然得请你好好吃一顿。要不，晚上咱吃烤肉？”
“不用了，我一会还得赶火车。”
温煦再一次纳闷。电话里是说特意过来的，怎么还急着走呢？想到这里，温煦隐隐察觉到周谷成有些不对劲。
周谷成搓了搓手，抓抓刚长出一层青茬的头皮，一副为难到家的模样。温煦安安静静地等着他开口，这反倒让他更加焦躁了。
对面的人低着头，难掩的焦躁让温煦明白了几分，周谷成应该是有了难以开口的事。
“谷成，你心里有事。跟我说说。”温煦的声音很轻，起到了安抚的作用。周谷成不再虐待自己光秃秃的脑袋，似乎稳定了一些。只是，还没有开口的意思。眼神凝重地盯着桌面。
凉茶已经被喝光了，他的双手还紧紧地握着杯子。
无声无息也是一种催促，某些情况下要比语言更有压力，温煦伸出一只手，轻轻搭在周谷成手背上……
周谷成望着温煦，眼底竟然有了泪光，温煦吓了一跳，只见周故成从包里拿出一个白色的本子，放在他面前。
温煦低头，发现那是一份病例。
姓名那栏里，写着一位女姓的名字：周玉芳。
周玉芳是周谷成的奶奶，但对温煦来说，这位老人有着更重要的身份，那是亲手将他抚养长大的人。
温煦双手颤抖着，翻开病例。
“奶奶说，等她走了，叫你回去送送就行。生病的事不让我告诉你。她是觉得对不住你。毕竟当初她一气之下把你赶出家门。”周谷城缓缓说道。
病例本上，“胃癌晚期”四个字刺目异常。
温煦觉得眼里很酸，嘴里很苦，脑海里涌出很多零碎的画面。但是，眼下奶奶的病更为重要，当初的事情，都已经过去。
温煦咽了口唾沫，问道：“奶奶什么时候动手术？”
“下周五。”