“《沉默是金》，这标题太有内涵了。”天和猜测关越在专访里把记者给得罪了，稿子才这么原封不动地发了出去。
普罗：“他从小就不算太喜欢说话，只有对你才显得畅所欲言。”
天和说：“我曾经也很爱他这一点。但吵架的时候，每次想和这家伙沟通，都得不到几句回应，简直烦人。”
还在一起的时候，天和总忍不住逗关越，想让他多说几句话，关越则也一本正经地面对天和。后来有一次天和实在忍不住，在争吵时指责他，话为什么总是这么少？就不能主动开口来找他说几句吗？
关越对此的回答是：“世人总是自说自话，对他人的声音漠不关心，当一个人只能听见自己的回声后，就会渐渐地说得少了。”
天和听到这回答时便消了气，心中涌起莫名的情愫，反而更爱他了。
现在天和决定去买一期这本杂志，实在是太好笑，整本看完后，瞥了眼表，关越已经让他等了一个半小时，这家伙到底想做什么？天和有点不耐烦了，再等十分钟到五点，不来就走了。
“他出来了。”普罗提醒道。
天和隔着会客室看，大会议室里头走出来几个人，最高那个正是关越，天和正要起身过去，行政却说：“关总还有点事，请您再稍等下，马上就好。”
天和只得又坐下，这么一等，又等了一个半小时。
天和忍不住道：“这家伙总是这样，我以为分手后总算不用再忍受没完没了的等待，没想到还是跳进了这个坑里。”
普罗：“也许我应该替你给他打个电话。”
天和冷淡地说：“不，我就在这里等着，看他什么时候才愿意见我。”
普罗：“你似乎对等待很不满。”
天和生硬地说：“是的，这也是我们当初分手的导火索，那天他也让我等了很久……”
他们分手那天，关越也是一样的沉默。伦敦已经深夜两点了，纽约纸醉金迷的夜生活，则刚刚开始，关越正在参加一个派对，背后是繁华的夜景。天台上，银行家俱乐部里，体面的投资者们闲聊并哈哈大笑，歌手唱起了柔和的歌，关越站在栏杆前，拿着手机，戴着耳麦与天和打视频电话。
那夜天和说了许多，而听完天和的长篇大论后，背后有女孩叫关越，热情地喊道：“Hey，关！”
“我们的主角在哪里？”又有人用英语夸张地大笑道，“啊，他在这儿。”
关越便朝天和简单点点头，把视频关了。
“我尽力了。”天和对着漆黑一片的视频窗口，疲惫地说。
视频关了，音频却没有关，传出关越的声音：“我也尽力了。”
天和把音频关掉，将关越的声音锁在了那个黑漆漆的小窗口里，玩了整整一晚上的吃豆人。
近三年时间，关越每一次的约定都无法兑现，天和曾以为他们已经度过了那满是争吵与狂躁的磨合期，已经习惯了彼此的性格。但仍然被关越的固执脾气打败了。
一个月前，天和飞往纽约探望他，下飞机前买了一束花，提着个亲手做的蛋糕，来到康斯坦利基金在曼哈顿的总部，把花放在前台，一脸灿烂笑容，与董秘闲聊。董秘是个女孩，知道关越有个在英国念研究生的爱人，两人聊得十分投机，不时哈哈大笑。
天和眼角余光始终注意着会议室，老板与投资人、高管们先出来，最后是关越跟在他们身后，天和朝关越吹了声响亮的口哨，关越双眼顿时亮了起来。
Boss得知天和来找关越，也朝他吹了声口哨，夸张地大喊道：“Ro—man—tic！”
办公室里为数不多的同事跟着起哄，都笑了起来，关越却没说话。天和说：“连我的生日都忘了。”
“没有忘，”关越小声说，“青鹭的餐厅都订好了。”
“挨骂了？”天和观察关越神色，再看不远处康斯坦利的大boss，boss似乎还有话朝关越说，关越便让天和在办公室里等，boss低声吩咐了几句，关越打开衣柜，取出一件西服外套，换了个约会戴的表，说：“出去吃饭吧。”
天和：“我不记得你说了你要来伦敦。”
关越：“下午三点，我想给你个惊喜。”
天和：“哦？你自己看现在什么时候？”
天和抬手，示意关越看他的表，纽约已经五点了，五个小时时差，现在伦敦是晚上十点钟。关越哪怕散会后马上起飞，抵达伦敦也是第二天。
“你家的私人飞机一定有超光速发动机，”天和笑道，“不然怎么穿越时空呢？”
关越：“不幽默，别再挖苦我了。”
天和坐在办公室里关越的位置上，关越站着，短暂地沉默了一会儿，深吸一口气，打起精神，说：“走，吃晚饭去。”
天和说：“算了，我回去吧。”
关越知道天和生气了，离开公司后，天和只在前面慢慢地走着，关越则落后些许，戴上耳机打电话。天和终于爆发了，转身，眉头深锁道：“现在还要处理你的公务么？”
“订位置！”关越也火了。
两人都怒气冲冲，天和只得作罢。订得太迟，餐厅的位置全满了，关越家里虽然在国内很有钱，奈何于曼哈顿纸醉金迷的圈子里，山西纸业一霸，土豪世家的人民币并没有什么卵用，订来订去，稍微高档点的餐厅都没订到。
天和从华尔街一路走到中央公园，又饿又累，决定填饱肚子再说，在中央公园的热狗摊子上买了两个热狗、两杯可乐。关越只得与天和坐在一张长椅上，拿着装热狗的纸袋，安静地看树上的松鼠跳过来跳过去。
“宝宝，”关越说，“他们对中国人有偏见，我必须付出比白人更多的努力，才能……”
天和只是若无其事地吃着热狗，嘴里塞得满满的，端详树上的松鼠，咕哝道：“你不懂。”
关越皱眉。
天和把热狗咽下去，喝了点可乐，说：“你觉得他们只是对中国人有偏见么？不是，他们是对你有偏见。”
关越沉默了。
天和喝完可乐，又自顾自对付他的晚饭：“员工如果忙得连爱人生日或者结婚纪念日都忘了，韩国老板一定会感动得不行，开会表彰。不过对美国佬来说……他们只会觉得你很傻吧？”
“我没有忘！”关越是真的生气了，翻出手机给天和看，上面是家里助理订好的私人飞机时间，“车就在楼下等着，你下楼的时候，朝你鞠躬的就是司机！我走不了！所有人都在反驳我！会议室里，所有的人！”
关越认真的表情，忽然让天和有点心疼起来。
“算啦。”天和本想说你该请假，老板也不会吃了你，最后终于打消了这个念头，道，“别再讨论工作了，聊点别的吧。”
关越视线挪开，拆热狗袋子。
“有伦敦的消息？”关越说。