这天两人在阳光下又吵起来了，起因是天和翻了下关越朝助教借的一本《农业内卷化》文献，发现在书的空白处，写了几行情诗。
这个新来的助教总喜欢假公济私，半夜三更发邮件给关越，临近答辩，关越还不敢把电话关机，昨晚助教还在凌晨一点，两人正在床上的时候打，于是争吵简直惊天动地，一发不可收拾。
关越道：“我根本不知道，我还没有看到那一页！”
天和：“你怎么可能没看见？我要去见那个助教。”
关越：“让我自己解决，否则我会成为整个系的笑柄。能不能不要无理取闹？”
天和黑着脸，随便走进一间建筑里，光线阴暗，关越的学弟妹们经过，带着好奇的神色看着他们。关越想伸手来拉天和，却总被天和甩开，经过拐角时，关越改而搂他，天和却一个侧身漂移，令关越搂了个空。
关越耐心解释道：“明天就要答辩了，给我留点面子。”
天和：“我建议咱们改用英文吵，这样大家可以听得清楚一点。”
关越是个很要面子的人，低声道：“不要这样，宝宝。”
天和走进一间教室，教室里只有两个人在闲聊，一名是关越的助教，一名则是关越的同学。天和正想上前，关越却一手按着他的肩膀，把他按在一个座位上。
天和一脸冷漠地看着关越。
“嗨，关？这是你弟弟？”
助教是个金发碧眼的英国男生，天和一出现，助教瞬间现出了不自然的表情，天和一瞥就知道他心里有鬼。
天和朝助教挥挥手，说：“嗨。”
关越把手里的书翻到写了情诗的一页，放在助教面前，用英文道：“你写的？”
助教笑了起来，没说什么，把书合上，教室里的气氛变得尴尬起来，关越稍稍逼近些许，沉声道：“不要再给我半夜发邮件谈无关论文的事，把你的书带走，如果不想被投诉的话。”说着又低声，以只有自己与助教能听见的声音说：“我们已经缔结婚约，不要再给我们制造误会了。”
助教脸色顿时变了，收起书，一瞥关越，带着学生离开了教室。
阳光从窗外投进来，照在教室里，照在黑板上，上面是教授半小时前刚讲过的内容，天和坐在一张课桌后，沉默地看着黑板，关越来到天和的前一个座位上坐下，侧身，看着天和，意思这样满意了？
“后面那句说的什么？”天和狐疑地问，明显还没打算放过关越。
关越：“不要疑神疑鬼。”
天和：“如果你最后没有说那句偷偷摸摸的话，也不会让我疑神疑鬼！”
关越：“……”
“算了。”天和也不想再闹他了，拿过关越的手机，把助教的电话拉黑。
“对我来说，这是一件人生大事。”关越说。
天和：“什么？”
关越摊手，认真地说：“向你求婚。”
天和无语了，说：“这算是我在逼婚？太尴尬了吧！”
关越笑了起来，忽然伸手过来，捏了下天和的脸，一片叶子从窗外被风卷进来，落在桌上。
关越漫不经心道：“我以为说到结婚，你会很高兴。”
天和：“……”
关越又说：“你想和我结婚，想了很久吧。”
天和正想毫不客气地嘲讽关越一番，关越却从前面的位置朝他倾过来，亲了下天和的唇，这下天和的气彻底消了。
天和不想再继续这个话题，只得不满地答道：“并没有这么想和你共度一生。”
关越：“又在口不对心了，你来到这个世界上，就是为了和我在一起。”
天和岔开话题，低头看，说：“这是雪莱坐过的桌子。”
桌上以钢笔留了一行漂亮的字迹，并以塑封保护住，上面是一句雪莱的诗。
“唯有你的光辉，能像漫过山岭的薄雾。”
底下又有一行字：“此座位曾归属于写出这样的诗篇的不朽灵魂。”
“想听听我的答辩吗？”关越忽然说。
天和答道：“你求我，我就勉为其难地听一下。”
关越于是起身，走到黑板前，朝天和开始了他有关“内卷化”的课题答辩。这篇论文天和看过，他不得不承认，关越的专业水平非常杰出，他只是这么认真听着，坐在雪莱的座位上，注视讲台上的关越。
就像这个傍晚，关越捋了袖子，一手插在兜里，站在投影屏幕面前，冷漠地朝天和讲解，他整理出来的、认为天和能用得上的内容。
渐渐地，过去的时光与当下，仿佛交融在一起，天和不禁想起了四年前，那个在牛津听关越做答辩彩排的黄昏。
办公室里，关越讲完了，拿起水杯，喝了点水，视线投向天和。
“‘内卷化’的数学模型……”天和喃喃道。
这就是当初关越让天和教他数论的原因，将内卷化效应与企业业绩相结合，使用数学模型来进行宏观描述……
天和马上起身，关越仿佛知道他要做什么，到办公桌前，按下遥控，天和一阵风般冲了出去。
普罗：“胜利在即，大概率的。”
天和不答，回到自己位置上，翻开本子，开始修改他的公式。青松已经下班了，又五分钟后，关越也离开了办公室，来到饮水机后，把一杯咖啡放在桌上，一手撑着办公桌，一手按着天和的椅背，在他身边看他打开手写板，飞快地改公式。
“这个常量我认识。”关越一指屏幕上，又低头看天和，“如果你不介意……”
天和完全没注意到他来了，抬头时险些与他亲上，吓了一跳道：“哎！别吓我！”
天和避开关越些许，拉开一个安全距离，恼火地说：“关总，这个动作太不合适了！你既打断了我的思路，更不像一名CEO做的事！”