普罗：“是的，这是关越小时候的记忆。”
客厅角落里，雪白的墙壁上，雪花点退去，现出过往稍有褪色的景象，那是小时候的关越，手表上自带的隐藏摄像机所录。嘈杂的声音经过了少许过滤，现出旧家里，天和房中温暖的灯光。
手表被摘下后放在床头柜上，朝向全身入镜、盖着被子的两人，十岁的关越靠在床头躺着，小天和抱着他的腰，枕在他的胸膛前，伸手玩他睡衣上的第二颗扣子。
“……夫，班输之云梯，墨翟之飞鸢，自谓能之极也……意思就是，哪怕鲁班的云梯，也比不上……”
天和怔怔地看着小时候的自己与关越，那一年他们居然这么小、这么陌生，自己小小的后脑勺朝着摄像头，关越的眉眼间已依稀有了长大后英俊的轮廓，他一边讲故事，一边轻轻地摸天和的头，小天和闭上双眼，睡着了，关越便低头，在他的额头上亲了下，抬手关灯，盖好被子，抱着小天和睡了。
画面缓慢变化，几秒后切到另一段视频上，视角在关越的右手手腕上，关越从小就是个左撇子，习惯将表戴在右手，摄像头拍不到他，只拍到了新家餐桌对面，埋头认真组装发报机的天和。
那个时候，关越应该正在写习题，右手搁在桌上，拍下了天和做手工的全过程。
“我为什么会和那个发报机过不去？”天和想起小时候的自己，也相当不能理解。
连着一个月里，每一天，天和都在摆弄他的发报机，关越便随时看着天和，中午有时还顺便喂他吃吃饭，晚上一起睡觉。有一次天岳晚上约会去了，天衡没回家，方姨出去接了个电话，让天和先自己洗，天和光溜溜的坐在浴盆里，水已经冷了，便大声地喊了几下。
关越听到声音，进来了，摘下他的银色电子表，搁在一旁架子上，四岁的天和似乎有点难为情，关越便在小凳子上坐下，给坐在浴盆里的天和洗头。
八岁的关越坐在浴室里，给四岁的天和洗头，天和看到这段顿时满脸通红，说：“真是太尴尬了。”
普罗：“我想关越觉得这很美好。”
关越的嘴角微微翘了起来，天和郁闷地说：“他只是在嘲笑我，头发贴在脑袋上显得太滑稽了。”
普罗：“大部分动物的幼崽都是这样的。”
画面又变了，上面依旧是天和在组装他的发报机，足足一个月时间，他们每天都在重复着一样的事，天和看着看着，斜靠在沙发上睡着了。
回忆还在播放着。
画面上，小天和成功地做出了两个摩斯密码掌机，自己拿着一个，关越拿着另一个。天和站在三楼，关越站在花园里，天地间下着雪，关越眉毛、头发上全是雪，在寒风里敲发报机。
“嘟嘟嘟——”
“成功了！”天和在三楼高兴地喊。
关越笑了起来，天和又在三楼一直按，关越手上的发报机声音，长长短短地响个不停。
天已大亮，门铃响。
投影中的时间到了一个月后，关越回太原，与天和分开的那天。
摄像机的视角始终被固定在关越的手腕上，这个时候，它朝向眼睛发红的关越。关越单膝跪地，挎着个小包，把其中一个发报机收进包里，再伸出手去，翻过手腕，摄像头朝着自己，稍稍摇晃。
镜头水平位置不高，录下来的，只有关越的表情与眼神，以及背后机场的安检通道。
这个画面很令人费解，但如果天和醒着，就会想起多年前那一天——那是分别时，关越抬起手，在给小天和擦眼泪。
投影忽然关了，大门外，方姨的声音传来：“今天来得这么早？”
关越走进客厅，天和一身睡衣，正在客厅睡熟着，两腿在沙发上，上半身倒摊在沙发下地毯上，脑袋歪着。
“小天？”方姨过去轻轻地叫天和，“起床了，小关来找你了。”
天和蓦然惊醒，迷迷糊糊一瞥关越，马上满脸通红地起身，收起投影，抱起毯子，快步回房。
“佟凯说，Andy接下来要找你麻烦。”
早饭时，天和看了眼手机，给关越念出了佟凯发来的消息：“在铂金包的力量下，青松员工纷纷跳槽，递交辞呈，人少了一半，Andy对法棍表示了疯狂的愤怒，并掀翻了公司的饮水机。饮水机好好的站在那里，饮水机有什么错？饮水机已经很累了想休息一下，可没有人关心饮水机在想什么，他们只关心自己……”
关越拿着一块切片的烤法棍，正在上面涂黄油，闻言放下面包，看着天和。
天和啧啧称赞，说：“接下来，他还丧心病狂地取消了新西兰团建，哇，要造反了。”
“猜测Andy会动用各种手段，来削弱法棍，包括但不限于……‘削弱法棍’，这个词用得好。”
关越：“…………”
“法棍”的外号是天和给关越起的，他俩还没在一起时，去过一次巴黎，有一名游手好闲的家伙，朝天和吹了声口哨，并当着关越的面，摸了下天和的屁股，这个举动顿时令关越当场化身狂战士，随手抽了根法国面包，把那家伙打得哭爹叫娘。
于是天和就开玩笑叫他“法棍骑士”，当时也并无其他隐喻。后来有次关越的同学来家里烧烤，吃面包的时候问天和叫关越哥哥还是别的称呼，关越说“他叫我作法棍骑士”，这个外号让人笑得流眼泪，慢慢就传开并去掉了“骑士”，只剩下“法棍”二字。
后来天和反而不怎么叫了，还是习惯喊他“总统”。但回国后，一名牛津的同学过来拜访关越，还记得当年的外号，不小心被佟凯听了去，于是常用它来指代关越。
“别玩了，快点吃，”关越眉头微拧，催促道，“今天忙得很。”
天和看推特上关于软件工程师的笑话正乐着，闻言只得收起手机，百无聊赖地吃完，换身衣服，跟着关越出门。
关越也没说去何处，天和坐了副驾，关越便戴上墨镜，打方向盘，随手递给天和一个扁平的白金小怀炉，让他揣在衣兜里，朝站在门口的方姨说：“晚上不回家吃饭了。”
“我说了不回来吃饭吗？”天和接过那怀炉，一脸不悦，“不要随便替我下决定。”
关越：“现在是上班时间，老板说了算，老板让你去俱乐部打牌。”
天和：“你真是太精力充沛了，刚从青松辞职，就不想休息几个月吗？”
关越：“我是哈士奇，哈士奇不会累。”
天和笑了起来，那也是他以前给关越起的外号，缘因两人确定恋爱关系后，关越总是不听天和的指挥，喜欢在他写代码时过来干扰。
车在林溪文创区的创意园后停了下来，关越倒车，一次入库，下来给天和开车门。
“关总早，闻总早。”Epeus财务长梅西、总助小菜、人事主管、前台妹子已等在一栋两层小楼外，朝着两人鞠躬。
关越摘了墨镜，梅西拿着文件夹，正在与中介交谈。
“两位老板，”中介笑着上来，说，“这间是园区相对来说最好的……”
梅西摊开文件夹，人事主管摘了笔帽，递上笔，关越只停留了三秒，随手在购房合同最后一页签上了名，继而进了小别墅里。
中介：“……”