和嗓音一样冰冷的手指落在他的前额，像是在试探有没有什么不妥。
再确认没什么大碍后，那双手又迅速地离他远去，好似他身上沾着什么让人不愿意去触碰的东西。
四周浮动着若有若无的香气，仔细去闻又怎么都闻不到。是椿花，他依稀记得自己家就是被这种花环绕起来的，问起原因仅仅因为祖母喜欢：不同于其他花一瓣瓣凋零，它是整朵落下，就像决绝的死亡本身。
可是他还是醒不过来，沉溺在漂浮的河灯与花中，向着那远去的背影伸出了手。请不要离开。
无数的花落在他的身上，其中还有一把把锈蚀的剑，直到将他彻底鲜血淋漓地淹没。
“再不醒的话我就得走了。”
那个人又开口说话了，这一回腐烂的花朵还有斑斓的色彩急速褪去，眼前是晃动而潮湿的灰色光晕。他慢慢地睁开眼睛，熟悉的工笔丝绢屏风，精巧的兽首香炉里燃着安神镇魂的水沉香，是他从小到大看惯了的摆设。枕头边摆着一把极其奢华的短剑，镶金嵌玉的剑鞘，一颗青绿色的珠子散发着幽冷的光泽，他看了一愣，伸手将它握住才稍稍安心了一些。连他自己都不知道他在惶恐惊惧些什么。
屋里不算亮堂，但也不暗，外边淅淅沥沥地下着小雨，和平时在家中度过的下午没什么区别。
“终于醒了吗？”
他握着剑，偏头看向那一直呼唤自己的人。
这人微微侧过头来看他，容颜如冰雪雕琢般冷淡昳丽，又带着几分非人的妖异。他是认得这个人的。
“是，我醒了。”他的头还有些昏沉，从榻上坐起来，恭敬地喊道，“父亲。”
身上披着的那件黑色外衣滑了下去，他忍不住多看了一眼。花纹与样式都不是他惯常穿的，究竟是谁的就一目了然了。
“您等了很久吗？”他握剑的那只手还在不自觉地用力，到上头的花纹都要刻进血肉里，而他好似感觉不到疼痛一般，还不肯松开手。
这梦还在继续，他仍旧没有醒来。
“我不是有意……”
他试图解释自己不是有意要睡这么久。
穆弈煊看了他很久，目光中带着几分他说不出来的东西，而他只能忐忑地等待宣判结果。
听其他人说，他的父亲是个很好相处的人，但自打他记事以来，父亲留给他的印象就是严苛冷漠且不近人情。
父亲最看不上他的懒散怠惰，好似他是什么扶不上墙的烂泥。小的时候，他最怕的就是父亲从剑庐回来的那几天，那几天里他连走路都要放轻脚步，生怕又被罚跪。
“我还以为你是病了，看着怎么都醒不过来，有点担心。”穆弈煊轻声道。
不是斥责或是质问，甚至还有一些柔和的关怀在里边，他不习惯地动了动身子，睡得太久骨头缝里都是倦怠和酸痛，“我现在已经醒了。您有什么事吗？”
“没事就不能来看看你了吗？”
他低下头，慢慢地又说，“没有。”
这是他多年以来培养出的本能，从不反驳这个人说出的每一句话，哪怕他知道自己已经长大了，不会再被轻易苛待，可他还是忍不住竖起了全身的刺，提防着这个人接下来的一言一行。
对他这幅样子，穆弈煊叹了口气。他坐在正对窗子的位置，模糊暧昧的天光透过云母窗，要人几乎看不清他脸上的神色。
“如果你不想见到我，那么我现在就走。”
他听着他这样说，也不说话，跟个木头人一样听着，没有一点反应。
窗子外头的雨还在不停地下，香炉里的香料快要燃尽了，袅袅的白烟稀薄又寡淡，很快涣散在了雨水的潮气里。
“你想要我离开吗？”穆弈煊没有放过他，又把问题重复了一遍。
说咄咄逼人也不恰当，因为这完全是在征询他的意见，平和而温情的。
想要这个人离开吗？他想要点头，那简略的回答都到了唇舌边缘。是，他想要和自己从不亲近的父亲离开，让他一个人呆着静一静。
但另一个声音提醒着他，你只有这一次机会，你只有这么一次机会，不要让自己后悔。
——你已经错过一次，不要再错过第二次了。
“不是很想。”他听到自己这样说，声音里带着小小的颤抖，甚至还掺杂了一丝不易察觉的怨恨和痛苦，“留下来吧。”
“留在这里。我想要见您，一直都很想。”
穆弈煊微微愣怔了一瞬，“你在难过什么？”
“我不知道。”
“是我让你不高兴了吗？你为什么要哭呢？”
听清这个人在说什么，他低下头，看见一片深色的水痕，还在逐渐加深。
“不要再哭了，我不过是出了趟远门。”穆弈煊抬手替他擦拭眼角泪痕，“是我不好。原谅我好吗？”
随着这细小的动容，他听到少年的自己轻声诉说，“大概是太高兴了的缘故。”
他已经好久没有再见过这个人了，能够再度相见实在是一件值得高兴的好事。是好事，他这样同自己说道。
“你去了哪里？”
“很远很远的地方。在那里有白色的船在等着我。”
“你还要去吗？”
未知的恐慌摄住了他，他的呼吸急促起来，好似遭遇了什么极度恐怖的事情，“你不要去。你不要去。你不可以过去。”
你不要过去，因为过去了……过去了会怎么样？他说不下去了，因为连他自己都不知道过去了会怎么样。
“哪里是说不去就能不去的。”
对面的人没有答应他的请求。是太任性了的原因吗？他攥着布料的指节都发白了，半天说不出话来。
又过了会，外头的雨势渐渐大了，他们被困在这间屋子里出不去。
一旦安静下来，他就又听到了那啪嗒啪嗒的声音，像是有什么不堪重负的东西接二连三落在雨水里。