想要在他的心里，有那么一点特别。
车窗紧闭。
风从窗外极速掠过。
并没有播放任何音乐。发动机的声音轻到接近于无。
副驾驶的座位上，似乎还残留某人待过的痕迹。
若有似无的青柠香气。
他像空气中抓不住的影子。
永远猜不透他在想什么——这种感觉让韩屿异常颓丧。
如果有一天，你爱上这么一个人，他大约千帆过尽、见惯风月，面对你游刃有余，从容不迫。
明知或许是飞蛾扑火。
凭一腔孤勇。
还会继续吗？
我会的。
即使徒劳无功。
不能停止爱他。
————
韩屿匆匆上楼。
电梯门缓缓闭合，剧烈的心跳开始平缓。
他凭借着一时意气来到这里。
可不知该如何去敲开那人的门。
说“我很想你”，这份恋人之间的亲密，或许有些超越他们现在的关系。
说“我喜欢你，愿意与我开始恋爱吗”，恐怕会被再度拒绝。
说“能不能不要和别人在一起”，恐怕更显得自己是个变态吧。
十二点整。
酒店长廊的灯光转黯。
客人们大多安静地待在各自的房间里，韩屿独自在某扇门前徘徊良久，以至于安保疑惑地过来询问。
颁奖典礼在一座景色优美、阳光灿烂的海滨城市举行。
摆脱了中部小城那无休无止的雨季和仿佛十年不曾更换的设施，这家酒店从各种意义上来看，都显得温暖、舒适、气派不凡。
这是韩家旗下的高端酒店品牌之一，而现在，这些熟悉的装修和布局，却只让韩屿感到无端的冷。
他甚至怀念起剧组总是潮湿阴郁的那些水汽，无时无刻弥漫在空气之中，本该惹人心情烦闷——可是，那时的齐安，与自己亲近到简直会让人产生恋爱的错觉。
在地处偏僻、条件艰苦的剧组。
竟然是他们之间的关系最靠近的时候。
不像现在。
齐安他终究是光芒闪耀的。
这份闪耀。看在眼里的从来都不止自己一个人。
他还有很多自己从没见过的朋友。
也还有很多自己并不知道的过去。
像那些海滩上的煎蛋香气诱人、下暴雨的夜晚烛光摇曳、小城市的酒店房间，不经意的心跳和窘迫，或许从来只是自己一个人的电影。