他还在哼着歌, 骤然耳机开始闪烁，响起了急促而刺耳的提示音。
男人头一偏，左手出现在画面里。他前三指往后伸，只用小指点了下耳机。
“喂？啊？行，我这就来——啊！”
他语气很匆忙，说着说着哀嚎一声，陡然弯下了腰。
镜头后拉, 露出了室内全景。青年男人一身制服装扮，背对镜头躬身, 脚步踉踉跄跄, 左手撑住了前方的小手便池边缘, 右手捂住了自己裆部。
他嘀咕着疼疼疼，打着哈哈收线，侧身用略微不自然的姿势往门外挪。镜头里终于出现了此人的面容。他有着俊朗又利落的侧脸曲线，以及一双浅蓝色剔透眼眸。
第一景结束，衔接的是运动镜头。全息效果这时才彻底视线，微微晃动的画面，以及青年因在走廊疾跑带出来的鼻息声，为观众营造出了很好的带入体验。
剧组早就对镜头高位低位进行了精细化处理，一场个人赶路戏码下来，谢瑜丝毫没觉得头晕。
制服青年匆匆跑到一扇雕花双开大木门前，一把推开。观众跟随着青年的视线，在大门打开后，看到了一张长会议桌，以及满室围坐着、穿同款制服的人们。
“何非，搞什么去了！说了开会，就你一个人不见了！”上首面目严肃的中年人沉声。
被称为何非的青年几步向前，刚想解释，余光环视，当下就看到了会议室里大投影上的图片。
一位中年发福的男性，穿着睡衣躺在床上，更具体是两枕间，睁大眼睛，嘴唇微张。画面异常干净和自然，除了那把没入中年额上的匕首。
从青年出场，弹幕就多了起来，这时更是达到了顶峰。
“哈哈哈哈我们蒋影帝，这个造型很嫩啊，头发蓬松松地，想揉。”
“蒋奕恪先出的场，那些赌谢瑜的都输了～”
“何非这明显是在上洗手间，拉裤门夹到那啥了嘛。[噗嗤]”
“裆下一痛，不想承认我也干过这事。相信我，上洗手间别一心二用，代价很大的，真能疼得好半天缓不过来。”
“何非一看就是个新手，开会都不计时间，妥妥被骂。”
“只有我在意那张图片吗？为什么这么限制级的犯罪现场图，神特么强迫症呢？”
“真的哦，匕首手柄与眉毛相互垂直，伤口不高不低，正好是额头的中点。以及除了伤口，其他地方都好干净……”
大部分观众都在议论剧情，要么表扬配乐，要么表白演员，再不济就是在声援编剧，只有寥寥几条，在讨论专业的拍摄手法。
“之前担心沈导接手电视剧会降低品质的亲们可以放心了，你们沈导——还是一如既往死抠镜头啊哈哈哈！”
“片头和洗手间两景都是固定镜头，且机位偏低。何非奔跑采用运动镜头，也有点走侧位，完全不像现行的拍摄手法。说实话，如果不是全息效果，我真会以为《血色》是一千年前平面影视作品。”
“《西蒙星》也是，这个也是，沈祁的拍摄风格很有识别度，感觉好复古。特别有格调！也有距离感！”
谢瑜看着弹幕，也觉得观众说得在理。他回想自己在看《西蒙星》时也有熟悉感，这下终于懂了。
沈祁的风格与其说复古，不如说质朴。动景在剧集里的比例要比其他作品来得低，画面也习惯用长镜头去表述，就为作品带来了静谧的厚重质感。
画面与独树一帜的配乐结合，孵化出别具一格的风格。不同于声势浩大的浪潮，却更像稳步推进的沉默战歌，让观众感觉到透出画面而来的力量感。
全片时长三十分钟，节奏紧凑，从警员何非介入案件，到警署开启摸排调查，最后到何非独处时为嫌疑人绘制侧写描述。虽然整集画面都集中于警方视角，但诸多细节无时无刻不在提示着观众，那位被警署全员都很忌惮、手法诡异的嫌疑人，正如血色阴云笼罩在所有人心头。
剧集情节展开后，客厅里的主创们就再没聊过一句天。大家专注地观看，时而鼓掌，时而看到有自己参与的镜头，还会满意地带出笑容。
直到片尾曲奏响，谢瑜在一片欢呼声中站起，被夹在明显开始自嗨的人群中，也很配合地举起了手。
一开始为了互相打气而说“肯定行”的剧组成员们，在确认完剧集出品效果后，彻彻底底放下了心。在放松下来的同时，都高兴得用各种方式表达喜悦。
谢瑜被拖着往沙发走，被人按在沙发上，他不知所措地左右扫一眼，发现左边是还坐得很直的沈祁，右边是笑出一脸褶子的傻大个蒋奕恪，面前是一群脸蛋飘红的工作人员。
“来来来！合影合影！要不干脆录个视频吧！”
“我去开录像模式！”
“来啊大家，沙发后面还有位置，不去？那我上吧……”
“过去一点，刘哥你挤到我了。”
一时间客厅混乱无比，有了底气的工作人员这时可劲儿撒欢，以沙发为中心，全部往中间挤。更有甚者，爬上了沙发后柜子上，于一众导演演员脑后做着搞怪动作。
谢瑜不习惯地挪了下，还没来得及稳住正撑在沙发上的双手，就被右手边的蒋奕恪大力撞了一下，完全无法控制地往沈祁方向倒去。