接受了他不是一个英雄，而是一个普通人的命运。
与之相对的是偶尔听到的关于程罂的传言。
有父亲和哥哥的护航，他的人生倒是过得顺风顺水。
进了个好单位，找了个好媳妇，过了几年又生了个大胖小子。
蔡柏文有时候会想，如果某天在街上撞见，应该会看见一个意气风发的程罂吧。
直到那天程罂走进了他的小卖部——
那种沧桑，那种平庸，那种令人讨厌的畏缩讨好，还有再怎么掩盖走路时也轻微地一上一下，一副腿脚不太方便的自卑的模样。
这是惊艳了他整个年少时光的那个人吗？
可笑的是，程罂变得这么不起眼，他还是一眼就认出了他。
更可笑的是，不起眼但至少家庭美满的程罂居然又一次爱上了他。
或许是年少时未完成的执念吧，至少蔡柏文自认为，现在的他身上没有半点能吸引到程罂的。
不过，他没有拒绝程罂。
不知道出于什么样的心态，也许是麻木平静的生活需要调剂，又或许是他同样对那份不完美的感情有着一丝愤恨和怨怼……总之蔡柏文没有拒绝他。
但程罂好像越陷越深了。
在他这里呆的时间越来越长，面对妻子的质询，也渐渐开始有了激烈的反应，蔡柏文虽然觉得抱歉，但他无法终止这段关系。
因为这是程罂欠他的。
他以为和程罂这段见不得人的关系会持续到他受不了了为止，没想到先受不了的是程罂。
一个激烈的雨夜。两人云雨过后，程罂平躺在床上，看着窗外乌蒙蒙的黑夜发呆。
蔡柏文吻了吻他的发顶，暗哑的声音在黑夜中听来格外性感，“在看什么？”
“嘘，别出声。”程罂的眼睛亮亮的，带着一种说不出的气质。他转过头，望着斜上方的乌云，表情真挚。
蔡柏文只好陪他一起等。
等了一会儿，月亮从乌云后面探了出来，这仿佛是个信号，纠结犹豫了许久的青年好像终于下定了决心，转过头对蔡柏文说道：“我们走吧。”
蔡柏文一愣，“去哪？”
程罂扯动了一下嘴角，露出一个苍白的笑容，“去哪里都好，我们离开这里好吗柏文？只有……跟你在一起的时候，我才觉得快活。”我才觉得自己活得像个人。
明明是已经不再年轻的面容，蔡柏文却回想起了那年樱树下单纯稚嫩的程罂。
虽然他也不再年轻冲动，但这样的程罂……
他还是没有办法拒绝。
他好像永远无法拒绝这个人。
说走就走。
两人赶到车站的时候已经是午夜，买票的时候程罂才发现身份证没有带，于是跟蔡柏文说要回去拿身份证。
他要他一定要等他。
说完便转身快步离开，因为走得太快了，平时掩盖的很好的，那种一跛一跛的走路姿势又暴露了出来，让他整个人看上去有点滑稽。
像个笑话。
蔡柏文张了张口，一种不太好的预感浮上心头。
他最终没说什么。
只是默默看着他的背影没入了黑暗中。
然后，天亮了。
十五年前蔡柏文没有在车站前等到程罂。