“嗯。”项玉孪说，“是不太好。”
晞阳：“……”
他这样直接表达出自己的心思，晞阳反而不知道该怎么办好，支吾道：“那我之后，就不叫子谦了。”
“嗯。”
项玉孪躺下来，他已经几天没在睡前喝酒，但偶尔还是会犯酒瘾。身体里的酒虫在四处钻，搞得他不住想磨牙。项玉孪理智知道现在起来去喝酒对晞阳不怎么尊重，搞得好像他必须喝酒才能和他一块儿睡觉，所以强忍住了。
黑暗，晞阳悄悄地摸过去，牵住了项玉孪的。
项玉孪装作睡熟了，没有动弹，晞阳的胆子就更大了点，小动物似的，又往他这边贴近了些。
晞阳身上有种自然的香味，闻着很舒心。交握的两只之间仿佛藏着些温暖的小秘密，让人内心也格外安静，装着装着，项玉孪思绪渐沉，陷入梦境。
不起眼的小村落，不依山傍水，也没有什么刻骨的传说。这儿唯一能说道说道的，就是出了个百年难见岁成诗的神童。
这神童儿时大放异彩，被其父带着奔走在各处，炫耀这种突如其来的才华。
但随着年龄渐长，他厌恶极了这种排场，渐渐不肯再去了。
据说十里八村，十个姑娘里有九个仰慕他，但他家境贫寒，老爹又是个酒鬼，没几户人家愿意和他结亲。
这是前情提要。
项玉孪梦见自己抱着一卷海月纸，满脸喜气地走进家门。这儿当真是家徒四壁，矮小黑旧的木桌木凳，拐进左边的门，里头就是一张简朴的木床，大白天的，麻帐还挂着，里面还躺着个人。
“今日有位同好送我——晞阳？”他一下就慌了，扔开卷轴，掀开被子往里面看。
里头的晞阳悠悠转醒，偏头看他：“唔，怎么回来了？”
“还是爱睡。”项玉孪，不，或许这时该叫子谦，低头用额头去蹭他的额头，染了一脑门湿乎乎的汗，“可是不舒服？”
“身上乏，就躺了会儿，”晞阳还晕乎着，臂缠上来搂住他的脖子，软声软语，“你陪我睡会儿。”
子谦就去了鞋袜，真的抱着他躺下，重新放下了麻帐，昏暗的小空间里自成一片天地。
“近日里总是做梦，梦见你轮回转世，我去见你，你却不理我，冷眼看我，说我是妖怪。”
“本来就是妖怪，”子谦用去理他的长发，“我清楚得很，怎么会不理你。”
晞阳不依不饶道：“你那时已经不记得我了，怎么还会理我？”
“胡思乱想，你身上怎么这样虚，难道又有人来折你的枝叶？”
“怎么还有人敢来？”晞阳笑道，“你都那样发了疯，他们都怕你。”
他们一起躺了许久，到日头西下，晞阳看着还是病蔫蔫的，打不起精神来。子谦心里担忧，起身抱着他：“我带你去看郎。”
“你傻了？”晞阳说，“我是柳树成精，看什么郎？只会让人害怕。”
他执意不肯动，子谦只好在床边守着他，到了夜间，晞阳终于好转了些，在门口坐着，看天上的月亮。
这段时间他身上似乎消瘦了不少，精神不济，走路的时候都像随时能被风吹倒。
子谦舍不得再让他劳累，自己整理了家务，然后陪晞阳一块儿在树下纳凉。
“天色看起来像是要下雨，天气也闷热。”黑压压的天让子谦感觉到了不安，他托起晞阳的，“不如我们回屋里歇息。我给你讲讲最近乡学里的事？”
晞阳先是笑着答应了，但看起来精神总是勉强，终在子谦担忧的目光下，他轻声说：“我还好，不用担心。”
空的阴霾被隔在木屋外面，子谦为了逗他开心，故意模仿乡学里的老先生。
晞阳一个劲儿地笑，两人打闹着打闹着，就亲吻在一起。
“既然这样，我就跟夫子告了假，先不去乡学了。你这个样子，我去了也无心学习，每天只能想着你。”
晞阳不赞同道：“这怎么行？好端端的，你不回来的时候，我可以住在树上，不妨碍的。”
梦境忽然变得模糊起来，明明身在其，却感觉灵不附体，好像看什么听什么，都不真切。
项玉孪一头再扎进去，这时已经出现了“他”拒绝与乡绅结亲、乡绅恼羞成怒给他使绊子、晞阳为了让他安心读书在树上沉睡等等事件。
来回不过一个月而已，但这一个月里，似乎故事急转直下，让人十分着急。