指挥棒在空中弹出一个精致的小弧线，贝司低沉的声音缓慢流淌开来。
《困灵》前十小节是贝司的solo，接下来十小节也只加入了一个圆号。
穆大才子专属的第一主题由第一小提琴奏出，出现在第三十六小节，第二主题由双簧管引出，出现在第七十二小节。
第一主题主询问，第二主题意回答。
这部交响诗是一出以赋格形式展开的自问自答，整部作品表现出四种情绪的极端：矛盾、挣扎、退缩、接受；而钢琴在其中承担最重要的情绪转折：从挣扎到退缩。
穆康并没有在音乐里放入原作中可能有的“伤感”情绪，他觉得痛苦在此并没有说服力。林衍英雄所见略同，他演绎的钢琴怡然自得，以殉道者的姿态面对铜管铺陈的冲突。
如此荒诞，如此不羁，却如此让人忍不住……信服。
故事最后两小节，是八拍渐弱的定音鼓，鼓棒轻触边缘，将或明或暗的主张以一种无限的姿态传递出去。
指挥棒停在半空，林衍的呼吸微微颤抖，远处长号反射出刺目的光，让他不禁眯起了眼。
他仍在沉湎，未从情绪中抽离，汗水打湿额边的发，悄悄滴到指挥台上。
情绪漫长得仿若跨过世纪，无声在空间里发酵。管小小捂着嘴，眼里是久散不去的震撼；方之木双手紧握，缓缓闭上眼。
陆明庆第一个站起来，激动地高喊道：“Bravo！”
这声喝彩终于划破凝滞的时空。
“Bravo！”
“Bravo！！”
山呼海啸的掌声和此起彼伏的叫好声争先恐后涌向舞台，林衍不情愿地被带回现实，放佛经历了一场穆康的精神洗礼。他眨眨眼，呼出一口气，慢慢放下指挥棒。
那一秒，那一刻，伴随耳边络绎不绝的欢呼，林衍虔诚地许下了一个心愿：
穆康真是……太好了，我想永远和他在一起。
作者有话说