穆康弹的是第一乐章钢琴最具歌唱性的片段，从第一乐章4号第9小节到5号结束。他弹了两遍，对方之木说：“第一遍是你的弹法，第二遍是阿衍的弹法，听出区别了吗？”
“听出来了，林指的弹法确实有一种贴背感。”方之木点点头，“但是我不知道是怎么做到的，林指能说明一下吗？”
林衍犹豫道：“你这么问我也说不清楚……”
“阿衍有与生俱来的触感。”穆康解释说，“其实说起来很简单，就是乐句里每一个需要强调的音，都要拖到拍点的最后。”
方之木“嗯”了一声，一边思考一边试着弹了几个音。
穆康单手给他做示范。
“这个音，你听，马上就要晚了……”穆康指尖的音符被拉到窒息边缘，“……却卡在了拍子还没过去的最终时刻……出现，这就是贴背感。”
方之木若有所思，慢慢地说：“分寸很难把握。”
“你和大师之间就差在了每一拍的最后零点零零几秒。”穆康总结道，“掌握好这种分寸，就能进一大步。”
客厅里安静了几分钟，林衍还是一头雾水，方之木却像醍醐灌顶般重重点了点头，郑重地说：“我明白了，太谢谢你了穆大才子。”
这次大师课没白上。指导结束后方之木心满意足，暗自庆幸自己没在紧要关头打退堂鼓。
更何况这次收获颇丰的上门拜访，似乎还附赠了一个了不得的惊天大秘密。
秘密的迹象一直不怀好意地在细节处闪现，直到骤然高调的那一刻，差点闪瞎知名钢琴家的眼。
方之木喝完穆康特调水果茶后打算告辞，站起来再一次对穆康诚恳道谢：“多谢穆大才子，受益匪浅。”
林衍好奇地问穆康：“你怎么发现贴背感的？”
穆康随意道：“早就发现了。”
林衍：“没听你说过。”
穆康：“你本人而已，有什么好说的。”
林衍喝了一大口水果茶，叹道：“我还是不太明白。”