秋意席卷小镇，路边铺了一地黄色落叶，风裹挟着阿尔卑斯山的冰雪气息，凛冽卷起穆康风衣一角。他走下山坡行至湖边，太阳和雪山被厚重云层藏在了身后，连一贯自在招摇的水鸭都没了踪影。
手指夹着从中国带来的最后一支烟，穆康再一次陷入了没有火的窘境。
他都快忘了抽烟是什么滋味儿了，尼古丁只能麻痹神经，而林衍一个眼神就能让他忘却烦恼，抵得过一整包烟的作用。
穆康啧了一声。方圆一里一个人都没有，他借不到火、抽不了烟，燥郁的心情无法纾解，只好去离湖最近的蒂姆和欧根家借火。
欧根正在整理花园，一看到穆康就说：“晚上我们和你一起过去。”
“好，我六点过来。”穆康叼着烟说，“有火吗？”
“你抽烟？”欧根进屋里拿出打火机，“没见你抽过。”
穆康接过打火机：“介意吗？”
欧根蹲下来继续挖土：“不介意，蒂姆也抽烟。”
穆康点着烟，把尼古丁深深吸进肺里，叹了口气：“很久没抽了，你在干什么？”
欧根头也不抬：“护土。三色堇要不要？时间正好。”
瑞士高原冬季漫长，养护冰冻土壤的时间要提早，欧根正在为来年的花园做准备。
欧根有来年的花园、后年的花园、一辈子的花园，无论经过多少春夏与秋冬，这栋房子、这隅花园都是值得他时时忙碌的地方。
和属于穆康的、短短一个夏季的花园不一样。
向来颇能安抚神经的烟好像过了保质期，穆康看着欧根埋头挖土的身影，心头情绪翻腾，蓦然钻出一股无能为力的悲伤。
欧根没听到穆康的回答，奇怪地抬起头：“康？三色堇要吗？”
穆康指尖发抖，既不能说“要”，又不愿承认“我马上要走了”，只好掩饰般转过身，假装自己没听到，挥手嘟囔了一句“下午见”。
欧根：“……下午见。”
穆康心情恶劣地回到家，一开门先入眼的是门口衣架上林衍和自己的外套。他一个月前硬拖着林衍一起买了同款，黑色给自己，驼色给林衍。林衍皮肤白皙，瞳孔颜色又浅，穿上后帅到回头率暴增，惹得穆康对好几位神情痴迷的路人怒目而视。