“其实不太能。”穆康坦然道，夹了一筷子油麦菜，“但是我不想给别人写。”
埋头调弦的凡星闻言手一抖，直觉自己真的要哭了。
他暗暗对自己说了十遍“冷静”，右手拨出一个空弦。
穆康头都没抬：“G弦低了。”
凡星：“……”
他仔细调好音，对埋头吃饭的两个后脑勺说：“穆老师，邱首席，我开始了。”
穆康毫无反应，邱黎明抬起头，装模作样地模仿林衍的语气说：“我很期待。”
穆康踢了他一脚，对凡星说：“来吧。”
凡星清了清嗓子，花半分钟沉淀情绪，指尖拨出穆康给出的第一个和弦。
四四拍，一小节过门，四个走向未完的和弦，凡星放缓气息，慢慢唱出了第一句：“年少时爱来这里，荒芜世界一隅……”
穆康举起筷子：“停。”
凡星立刻停了。
穆康：“怎么理解的？”
凡星老实道：“其实我不太理解。”
穆康放下了筷子，没往深处说：“重来，咬字干净一点，不要这么黏糊。”
凡星点点头，深吸一口气，再次进入了音乐：
“年少时爱来这里，
荒芜世界一隅，
每当夜幕低垂之际，
坐在静谧湖畔，
写一首新曲……”
旋律搭建得通俗优美，往深处听却能发现框架是流行音乐里不多见的自然小调。邱黎明呼吸一滞，瞥了眼穆康，意识到自己似乎闯入了一个未知领地。
领地的主人面色自若，并不介意陌生人光顾。穆康没让凡星停下，歌曲平稳走入B段，凡星指弹再现了A段四小节，压低共鸣腔，高声唱道：
“他有不值一提万尺胸境，
献给苍天与大地，
我有幡然醒悟一寸私心，
请求他讲给我听……”
饭吃到一半的邱黎明吃不下去了。
激烈又哀伤，恣意却惶恐，他从没听过穆康写出这种与性格大相径庭的旋律。
太卑微了。邱黎明放下筷子，震惊地想：他不是这样的人。
音乐走过两遍反复的B段，渐渐归于平静，凡星垂下眼，放低声音，轻轻哼出最后一段：
“……他让我泪流不止，
他让我临危不惧，
无论草场或坟地，
渊然长路未尽。”
唱一遍不到两分钟，凡星拨完最后一个和弦，忐忑地看向穆康和邱黎明。
穆康闭着眼眉头紧锁，邱黎明低着头一语不发，录音棚里一片寂静，气氛深沉诡异。
过了好一会儿，穆康才说：“先进去录吉他吧。”