苏梁是个朴实木讷的人，他在新人来时自我介绍台辞永远只有一句：「我叫苏梁，下面没有了，不要再问我叫什么名字。」这样的介绍听一次会笑，第二次就失去了时代感。因此判断与会的人是老人还新人的方式，就是看苏梁在讲这句介绍词时会不会笑。
我在Gabrielle的前两年对这个店经理几乎没有印象。那时候我在男仕西服坐柜台，人事之所以把我安排在柜台的原因，似乎是因为我的脸蛋。
但对一个早已对自己性向知之甚详的人而言，每天面对着各色穿着体面的男人，并且还得在他挑剔Bos的腰线做得太窄时，抚着他的腰告诉他如此才能衬托你秾纤合度的腰身（尽管多数时候都是谎言），说没有一点困扰是骗人的。
客人太抱歉的时候，对不起的是自己的眼睛。客人太极品的时候，对不起的是自己的下半身。
专柜人员严禁和客人扯上私人关系，是苏梁的治店铁则之一。据说童装部就曾经有专柜小姐和带着孩子来买衣服的有妇之夫好上了，结果最后正宫找上店里来，几乎和那个专柜小姐大打出手。
专柜小姐还拿着春装的童装短裤擦眼泪，这便成为她被苏梁开除的主要原因之一。
『做衣服的，就该尊重衣服。』这是苏梁的名言，比起香奈儿的另一句名言：「穿不上街的时装，就不是时装。」我不知道哪句更铿锵有力一点。
真正认识苏梁这个人源自于一个小小的事件。那天我到了定时，打了卡，打算下班，在走出停车场的铁门时，看到苏梁站在他的ToyotaAltis汽车（看，连车款也如此木讷朴实）旁，拿着手机。
虽说苏梁本来就不常笑，我在店里工作时从未见他笑过，但那时苏梁的表情之所以令我难忘，在于他的木然，彷佛世界失了色彩一样的木然。
「这样。」我听见苏梁用同样木然的语气说，「那就这样吧。」他按了挂断键。
然后我就看见苏梁站在停车场的阴影里，背对着他的Altis，站了很久。他身上穿着Armani的西装，充份衬托出苏梁背脊的曲线来。
苏梁穿着这样的西装蹲下来，上佳的布料把他的大腿肌肉绷得死紧，肩线拱起，像拳击手出拳前的姿势。我看苏梁缩着身体，像一只被抛弃在阴沟里的猫咪，他把手机搁到唇边，两只手缩拢在唇边，我得走得近一点才知道他在做什么，他在死命地抵住自己的唇，以免自己哭出声来。
现在想起来，我倒是第一次见男人哭。和几位男伴分分合合，哭的人总是我，但受伤的却是对方。我的男人经常对我说的一句话：亚涵，你这个不配流泪的人。
我想是苏梁哭的样子感动了我。我走过去，从胸口抽出CK的字母手帕，那大概是我全身上下最昂贵的一件单品，去年周年庆趁着清仓打折买下来的。
虽然身为标榜只卖时装的服饰店柜哥，我当时其实不是很明白名牌的意义。
一来是买不起，二来我经常看不出一个Bos皮夹和夜市陈列的万用夹之间有何差异。就像卖牛肉面的通常不会在下班后吃面充饥，卖名牌的通常也都是买不起名牌的小资阶级。
对我而言就算是赴心怡男士的约，只要一件NET的衬衫配上一件Levis的长裤就足够展现自我，而且Levis配我的臀线格外动人，这是我第四任男友对牛仔王者的品评。
我把手帕递给了苏梁，不意外地吓到了他。
他像个受惊吓的小孩一样瞪着我，好像想从中取回一点属于店经理的威严。
但很快他就知道虚张声势没什么用，苏梁最聪明的就是这点，没有用的，再求也是枉然。而他最笨的也是这点。
苏梁之后约了我去喝酒，我知道他是想谈那天失态的事，我在和上司保持距离以测安全这个职场守则，和那天苏梁美丽的哭相间权衡良久，最终欲望战胜了我，我赴了苏梁的约，而那次赴约并没有让我后悔。
苏梁告诉我，电话那端是他的前妻，和他结发七年。我倒推他的年纪，多数男人在二十五六岁结婚，特别是干我们这行的，多数有早婚的迹象，七年前二十六岁，现在约略是三十二岁，出乎我意料的年轻。
他告诉我关于一段不愉快婚姻的事。他和妻子不是笑着和彼此道别，他们做过很多谈判，惊动不少亲友，所有做为夫妻最糟糕的Ending他们都经历过。最后上了法院，为了他三岁儿子的监护权。
那天电话打来就是向他报告，儿子的监护权由母亲担任。他的妻子有权让他一个月只见儿子一次，尽管他有多么思念他。
「为什么离婚？」当时我几乎是冲动地问他。他瞅着我，眼神里有几分异样。
「外遇。」他说。
「外遇？你太太吗？」我问他。
苏梁摇了摇杯里的酒，我注意到他还戴着结婚戒指，宝格丽的，看不出戴了七年的陈旧：「不，」苏梁说，语气里满是自嘲。
「外遇的人，是我。」
很久之后我才明白苏梁当时自嘲的意义。多数男人谈及自己外遇时，总是洋洋得意，而提及他们因为外遇而嫌弃他们的配偶时，则带着一种嫌恶的嘲讽，所谓天下每个男人都会犯的错，另一面的意义就是他们认为自己没有犯错。
我也不认为外遇有错，对我而言婚姻就是一个不尽政治正确的人生选项，你如何在一个本身错误的选项上找出更多的错？
不过事实是婚姻与我这种人本就无缘，外遇亦同。我无从评论我不曾经历过的东西，因此那个时候我并没有对苏梁的人品道德做出任何负面的评价，反而自此之后，苏梁常会在下班之后邀我出去小酌一番。
我想他是把我当成了知道他小秘密的朋友，只是异男深夜的邀请，虽然苏梁如此正直，他的脸蛋说真的也不是我的守备典型。
我喜欢狂野一点的，带点古怪的更佳。我第一任伴是摇滚歌手，第二任是刺青师，因为我不肯让他在左边屁股刺他的名字而分手。第三任是赛车手，我和他交往最久、感情最深，他在开瓦斯威胁我后对我彻底心死，后来到美国去发展了。
第四任我不知道算不算，因为他是自由摄影师，在和我交往后一个礼拜后带着我的裸照消失无踪。
我想他只是喜欢我的身体影像，好在我遇上的不是陈冠希，真是万幸。
我承认刚开始我对苏梁的邀约抱持着戒心，应该说我自己有戒心。男人和男人间没有纯友谊，这是我活了三十年的箴言。