俄而桥下流水中，月光从云中倒映出七里的身姿……
「你可以用这个身形与人类交流……」云刺史似有洞察地一笑，又离去了。
七里所看到的景象，色彩一向都是灰色调的，白色、黑色、灰色、更浅的灰色……云刺史让他拥有了人形寄生体后，一瞬间，七里所见的一切都染上了七彩，如含苞欲放的花蕾自天坠落——
◇◆◇
在映出倒影的水波中穿梭，七里就能自如走出桥的边界，这是云刺史赋予他的新能力。
太康年间，祥和的街巷充满不褪色的光晕，丝毫未察觉将来的苦难，从西域贩卖来的龙武库上的龙，像一些奇异的访客，在洛阳城中相互问候。
那位由祖父带来看桥的竣工的卷发男孩，长大后，别人给了他一个外号：「翻羽」。
「我从小就能看到你，别人在桥栏杆上看不见你，但我能在水的倒影中分辨你在还是不在，」翻羽是兵家子，祖父是工兵，参与过修缮洛阳城。每当有心事，他就来向这座弧线优美的桥梁述说，如同与死去的祖父交谈：「门第、美貌、智慧与勇气，是这个时代的四规则。我要在祖父摔断腿的地方，踏上飞黄腾达之路。」他是有希望成为王济妹夫的男人。
当代名士王济，喜爱金钱、醇酒、清谈、美人、牛马以及视这一切为粪土的气概。
王济少年时从庭院中走过，他的父母共坐闲谈，父亲欣然地说，「生个这样的儿子，应当满足了。」母亲笑道：「如果我嫁给你的表弟，生的儿子可不止如此啊！」母亲生下淑美的女儿后，王济就一心想给妹妹挑个好丈夫。
翻羽是近卫士兵，在宫中值勤时，王公显贵们就近在眼前，仿佛他们的生活也唾手可得，走进门阀世家的家门，或者加入名士清谈的席位，这个梦想令翻羽痴迷，给他的雄心插上双翅。他骑马非常优美，能调教马儿以舞步轻跃，作为他的长官，骠骑将军王济，就是这样把目光投向翻羽……
之所以不厌其烦地介绍各人的父母姻亲，正是缘自魏晋以来特有的门阀制度。门阀世家垄断了权力、财富、知识、甚至是美食。高贵的家族不与门户低微的人交谈、共坐、来往，更别提通婚了。为证明血统高贵，评定品格，铨选官吏，区别士庶，选择婚姻，国人以血统自居的年代，以此最盛……神的等级，人的血缘，这是七里无法认同但被迫共存的世界。很快，七里桥与那座宫墙内的狭小天地，将再次沟通。
宫女们为常山公主撑起「步障」，这是一种丝质挂毯，行走时遮挡身姿，前去秘阁选书，她希望能选一册在婚礼上也能读的古诗。当她翻到「眄睐以适意，引领遥相睎」那一页时，三个「目」字偏旁在书页上转动起来，兀然射出强光，公主惊叫着捂住双眼——事后，宫女们说看到了从书中蹦出一头黄鹿，鹿角撞击公主的脸，鹿逃走了……近卫们没有找到那头鹿，有人为讨好人主，建议杀死宫苑里的雄鹿，割掉所有鹿角，公主制止了，「杀死鹿并不能使我重见光明。」——公主嫁给了骠骑将军王济。
那头缥缈的麋鹿，并不是宫女们的臆想，它变得更放浪不羁了，光着膀子来找七里，它就是被关在秘阁里，看了所有藏书，但变得更为疑心重重的黄公子，「万物有灵，就和无神论一样空虚。」
「你自身就是神灵存在的证明，还不够吗？」七里再次见到黄公子，难以抑制内心激动，但黄公子宛如刚从集市买了一颗青菜回家一样，满怀艺术家的不以为然。
「当然不够，因为我无法解释自身。」黄公子又前往西方去寻找答案。
许多人类和神灵跨过七里桥，但没有人会为一座桥、路途本身停留。
当初荧惑星君送给七里的那颗眼睛也被藏在故纸堆里，确切地说，七里将它藏在古诗句中，如果这行诗没有被人读到，那么永远也不会被发现，那就是「眄睐以适意，引领遥相睎」中的第三个「目」偏旁。翻羽参与公主失明那晚的捕鹿，在莲叶上捡到一颗宝石。宝石价值连城也好，也很少有人能出真实的黄金来换，西域来的胡人惊叹着「这是『命运的眼睛』，我要带着它继续向东旅行，去寻找能唤醒它的主人……」用地产换走了宝石。
翻羽小时候居住的庭院，父亲战死后，尉官就把他们母子赶走，然后有人买下了这片土地，推倒了贮存童年回忆的房屋，碾平父亲教他骑射的地面，建成了一座牛马场。等到王济想要入手时，通过黑白帽的牛马商作为中间商，才知道这块场地的新主人竟然是翻羽，这块地的价格是如此之贵，交易金额等于在地上铺满金钱，所以这块马场也被叫做「金埒」，翻羽只是一个卑微的士兵，不可能拥有这么巨大的地产，买下这块地产，正因为他有不知道从哪里来的巨款，王济将目光投向了这名卷发的兵家子，并在金埒与他赛马，发现他骑马姿势极其优雅，而且这名士兵懂得如何攫取钱财……他把翻羽混杂在平民中间，举行宴会时，让母亲在帷幕后面审视，是否能成为他的妹夫。母亲说：「此人确实拔尖，虽出身寒门，如果高寿，仍可发挥才能。不过看他的形貌气质，一定无法长寿，不能与之结亲。」
翻羽失望、生气、挫败，又向桥神抱怨；他说的那些人际关系，让七里头昏脑涨……七里长期处于「绝对孤独」之中，突然能与人接触，能进行更深入的情感交流，反而感到不适，就像一名隐士突然被晒到了亚历山大大帝面前。何况那名隐士具有坚定的信念，以及长久准备的表演欲望，而七里是一名「初出茅庐」的神灵，力量极度弱小，学识也不足以建立自信。
「如果你只是喜欢她的美貌，并不了解她的内心，这种喜爱终究是浅薄的。」七里说着那些人云亦云的话语。
「我喜欢她的身体，我喜欢她的灵魂。」翻羽反问，他纵马走入浅滩，将七里拉上马背，在河岸上飞驰……七里再次感到了所向披靡的愉悦，躲在灵压背后，由一位巨神灵引领着冲锋陷阵，聆听风的呼啸，犹如凯旋的乐曲，距离第一次类似的欢悦，很多年过去了，他几乎忘却了这种雀跃与必然的心痛……这只是一次对神的「贿赂」，翻羽有他的企图，他的野心勃勃、他想要改变的自身命运，他的自私和无耻凌驾在友情与膜拜之上。翻羽要求桥神帮助他，将桥震撼，好让他在王氏少女郊游时英雄救美，但桥神不会帮他做这么肤浅的事。
「你是神，不能理解这种喜爱吗？神也受制于道德感吗？」翻羽的咄咄逼人，他在夜色中的脸庞，让七里突然惊觉，这个年轻的人类长得多么像大司命啊！
大司命早就忘掉他了吧，任由他被困在一堆废墟之中……那些荒神，饥饿而暴虐，游荡在荒野，随便占领当地小神的巢穴，好吃懒做，如果被驱赶，也毫不在乎地再次启程。
「只能试一试。」七里说。
翻羽笑了，接着俏皮地又问：「为一个凡人做那么多，值得吗？」
无论是神还是人，我们所赖以生存的，都是一些非常微小的愉悦与虚荣。
当王济领着他的家眷出城郊游时，等王济的骏马与公主的牛车通行后，七里将桥的一头连上另一头，也就是说，谁踏上了桥，就永远也穿行不了桥，从桥的东头启程，仍会回到桥的东头。
被困在怪圈中的，就是那位美丽的妹妹。翻羽从桥下攀上桥面，来到她的面前，她早对兄长挑选的这位兵家子有所耳闻，比如有关他不凡风度和短命鬼的传闻，比如兄长只不过想拿妹妹换一个跑马场的谣言，她平静地看着翻羽，他们之前从未相见，这一刻等于是从神的手中盗取的天机。
翻羽说：「我不会伤害你（谎言，他想绑架她，制造一些木已成舟），我只是想让你也目睹——我所能见到的世界（谎言，他想用更高的眼界来压垮她母亲所依赖的门第）。」他为少女指出倒影，「看到了吗？」桥神，是一个白发白袍的美男子，摊开双手，将静静的河流揽入怀中。而少女所见的，是站在桥上，披散长长的白色衣裳，一位英俊的犬头人身神……
「放弃吧，你们看事物的目光完全不一样，你们的心意无法想通。」七里解开了结界。
「她比我好看，比我聪明，比我好闻，我喜欢她。这也有错吗？当然她的门第比我高。」
「没有错，但不太可能实现。」桥神想起那一对燕子夫妇所遭受的凌辱与分别，最彻底的凌辱在于你最终接受暴力的安排，并将其视为自然。
太康五年。
「她订婚了，和贵胄世家的卫家，没有人会为我等待，等待我脱离军籍，成为一个普通人，或是文职小吏，甚至是名士。」翻羽摩挲着桥体，他时刻提到年份月日，所以让桥灵也感到一种时光流逝的不快，「你为什么这么急迫？必须在一年、三年、五年内做到什么，否则就那么焦虑。」之前七里根本不在乎过去了多少个季节。
「我是一个人类啊，我可不像你，拥有永恒的时间，当我超过二十八岁，我就会被外放到州郡，到遥远的地方去，要考上小吏的话，才有可能改变军籍。我的祖父是军人，我的父亲是军人，我的祖母是随营女郎，母亲也是，将来我的孩子也是……平时耕种军方的田地，战时出征，男人战死，女人就被上司分配给别的士兵，世代也无法改变！」
王氏的婚礼举行时，翻羽还在执勤……
七里对翻羽了解也很少，人世杂乱，很难分析哪些是必要，哪些是重要。人和动物赤裸裸地被生下来，要获取足够的食物和爱，将自身延续下去，就必须不断地抗争与重复地觅食，为寻求领地和配偶打架。当夕阳轻抚青琐门，消失在宫廷壮美的屋檐下，一旬的宫中值勤结束，饮飞与熊渠换岗，他们回到各自的家，或是去单身汉的聚会，哪里都存在小团体与弱肉强食，翻羽因为糟糕的婚姻历险是否被嘲笑……七里不知道。