他弹弹手指让那根烟化了灰烬随风散了，又招了招手，祭坛上一颗苹果顿时化在他手里，咬了一口，一边继续揉著兔子耳朵一边叹息道：「小畜生，你饿不饿？」
吃饱了兔儿草的大兔子摆摆耳朵，懒得理他。
「我还真有点饿，」山神自顾自地揉著它软软的毛说，「今年没糖吃。」
他神色平静而淡漠，那是个数百年孤独岁月所沉淀出的寂寥姿态，他轻声说：「不知道明年还有没有……」
沉默了一会儿，他又扯扯兔子耳朵，想起那个分龙须糖给他吃、跟她爸一样傻呆呆的小宝宝，满眼都是温和的笑意。不知道那小女孩，长成什麽样了。
那一年年末的时候，小俩口就著已经存到的钱，又跟秀秀家的亲戚借了一些，让秀秀她妈带著小孩来外省，将手术给做了。
手术很成功，恢复得也不错，秀秀她妈成天乐得合不拢嘴，逗著日益活泼起来的小孙女儿叫外婆小丫头因为常年病著，连学说话也比其他小孩慢些。
大河这一年里劳心劳力，累得枯瘦不少，然而精神十分振奋，对著女儿憨憨傻笑，拿他粗粗的手指去戳女儿的小肉脸。
这天正逗著好玩，突然小丫头含著指头口水滴答地，「把……把！」
大河腿一软，差点没站稳。
秀秀比他早几天得了句「麻麻」，此时站在大河旁边，头发凌乱，一脸倦容，然而跟大河一样，满眼都是幸福的笑意。天下父母心，在小孩呀呀学语的这一刹那，都没有什麽区别。
不久之後医生宣布秋秋可以出院，一家人欢天喜地，秀秀和大河各自请了假，陪秋秋与秀秀她妈回乡下。
火车开回了省城，一家四口背著行李在月台等去县城的巴士，秀秀她妈抱著女婴，小俩口一边一个，牵著秋秋的小手往上提，教她虫虫飞、虫虫飞。突然就听见尖锐的车轮摩擦声与近旁行人的尖叫。
「哧嚓！」
大河最後的记忆是车身辗倒站牌的嘎吱声，他看见了女儿的脸，咧著嘴望著自己被举高的小手，那样欢喜的笑，完全不知道周遭发生著什麽。
而後他陡然浑身剧痛，凌空飞了出去。
第六章
那一年的夏天热得闷人，山里顿时成了清凉的好去处，来游玩和在山脚下农家乐里常住的游客络绎不绝，为了营造出山花烂漫的美好气氛，村长现在已经是大山景区负责人了特意让人在山神庙周围种了许多芍药，大朵的鲜花成片地怒放，鲜豔的红色倒是与山神像头顶上那张添了金丝边的红布相映成趣。
红布是特别订做的，还去县城里另一座香火旺盛的和尚庙里找师父开了光也不知道和尚给神仙开哪门子光，山神的脑袋也请工匠师父补了回去，头和身体的材料不一致，是瓷白色的脑袋，丰面阔鼻，长长耳朵和宽厚的下唇工匠师父不清楚典故，这是照著释迦摩尼的面相做的。
山神就在那烂漫山花中怡然自得地倚坐庙顶，等著四方游客朝拜。
游人一般是在这一站稍做停留，烧个香，休息一阵，接著朝山顶攀登。女人们忙著哄小孩喝水吃水果，男人们三两聚集，抽一根烟，聊一聊家事国事。有的忘记了在山下买香，便顺道多插两根烟在香坛里，算是敬了神仙，外边大部分山林景区禁烟，然而这里地方小且偏僻，也没人管，游人们便乐得轻松。
山神也乐得轻松，两根指头夹著烟，学著别人皱著眉头抽上一口，再画了圈吐出来。看著完美的烟圈嫋嫋上升，他对於自己迅猛的学习能力十分骄傲自满。
还该再来一罈好酒，他躺倒在庙旁的大石头上，伸长懒腰，很没神仙样子地滚来滚去。
好多年没喝酒了，大河的爷爷还知道逢年过节敬一杯米酒呢，大河那没脑子的傻瓜。
这一天太阳将要落山，游人稀稀落落地从山上下来，因为赶著下山，并未在他这里多做停留，他仰躺在石头上玩弄一只枯黄草叶编的螳螂，捏著它的大刀挥来挥去，突然听见脚步声。
他别过头去，是大河一瘸一拐地走近小庙。
山神仍是那淡漠的神情，然而往日里深邃深沉的眸子只是定定地不动，像是蒙了层纱他微微呆住了，因为几乎要认不出大河来。他看著大河一摇一晃地走近自己的神像，扑通一声跪下来，弓起脊梁紧抱著神像，将脸贴在那尊瓷白的脸边，然後肩膀剧烈的颤抖，没有发出半点声响。
良久之後，大河站起来，神色空白而呆滞，他弓著腰，一瘸一拐地走到大石头旁，矮身翻了上去，手脚穿过山神的身体蜷缩起来，再没一点动静。
大山的神灵过了许久，才能够抬手去轻轻触碰他枯黄而乾瘦的脸。大河紧紧地闭著眼，眉毛纠结地皱起，那是无法言喻的剧烈伤痛，这具原本高大健硕的身体几乎不成人形。
大河脸贴著冰凉的石头面，几乎是刹那间就坠入了睡眠，他在外面睡不著，从他车祸後醒来的那一刻起，再也睡不著。
那辆因为司机疲劳驾驶而失控的大巴士以高速迎面撞来，撞飞了站在它正前方的一家四口，他站在侧边一些，飞出去仅断了两根肋骨，然後撞到後头的石墩上，折了一条腿。
而秋秋、秀秀、秀秀的妈，以及当时在月台上的另外两个乘客，都被活生生地撞飞，再活活辗死。
肇事司机当场死亡，家里只剩孤儿寡母，无力对这起重大事故作出赔偿，政府出面，给受害者家属发放了抚恤款。
然而对大河而言，就算拿到了再多的钱，那些离开的，都再也回不来。
他的亲人鲜活的笑脸都成了血，血染的钱交到他手里。他在医院里成日地呆滞，对来关照看望他的三舅和秀秀的大伯不发一言。他睡不著，再也无法睡著，一天一天，就这麽消瘦下去。
他不知道老天还会给他什麽，一个人的一生，还要经历什麽。