「老主人只是用统一方法来称呼，RP是产品名称，OO是型号。」RP-OO不着痕迹地看了一眼那副身躯，走到床的另一边，捡起一个空罐，几个用过的保险套，还有一段细绳。那是昨晚主人吩咐他找来的。
「既然是型号，又是第一代，摆明了你就是零零啊，还总是否认…而且，我又不是小孩子，吻什麽额头啊！」那人贼贼笑了一下，夺得一场胜利的孩子气表露无遗，也不再纠结於称呼的问题。转移了话题，顿时又有些不满，朝RP-OO瞪视一眼。
「主人，十九岁还是个孩子的年纪，唇上的吻也不应该随便给人。」RP-OO有些无奈。主人很喜欢在他的称呼上和他开玩笑，总是话中有话地说他是零，但是自他明白这些事情之後，他就知道，不论是名字，或是主人暗指的那个意思，他都不会是零。
那人小小声「呿」了一声，一个翻身便跳下床。已经是有些寒意的季节，虽然未着寸缕，但裹着那条被子，双脚踩在厚软的毛毯上也很舒服，只不过RP-OO很快就送上睡袍和拖鞋，从不失职。
看了一眼，「哼」了一声，显示他还在不高兴，但仍是乖乖罩着睡袍，踩着拖鞋，进浴室漱洗去了。RP-OO处理掉手上的东西，很快又走回浴室门口，等待着的姿势。果然几分钟後里面那人就叫着「零零！」
RP-OO说了声「失礼了」，便推开门进到浴室，那人拿着刮胡刀晃着，又是似笑非笑地看着他。
「主人，这样很危险，画破脸会影响工作的。」RP-OO一面说一面接下那把刀放在一旁，替主人上刮胡膏。
那人脸上玩味的笑一下又收回去，嫌他无趣似的，正好RP-OO也拿起剃刀，便不再说话了。
主人比RP-OO还矮一些，这时候就不得不仰起头看他，大约是这麽安静对视着显得太尴尬，主人通常会闭上眼，摆出像是要接吻的模样，但事实上是他也正好拿这几分钟再偷闲多休息一会儿。
浴室里只剩下刮胡刀细微的声响。RP-OO总是很专心，一点也不分神，把主人脸上其实并不茂密的胡子剃得很乾净。主人是个时尚模特儿，邋遢的胡渣和他的风格并不相配，所以每隔几天，下巴冒出青荏，便要让他替他刮胡子。
主人真还不能算是大人，充其量是个青年，但不知道为什麽，已经过起大人的生活。或许是因为双亲早逝，扶养他长大的爷爷也因年迈久病辞世，逼得他不得不早点独立，因为事实上，的确已经没人能让他依靠。
也或许因为踏入了这个圈子，就必须要比别人更多一份心思，多一点机灵，要足够沉稳，要有架势，奶声奶气没有心眼的孩子是没办法在这种环境立足的。
RP-OO褪下主人身上的睡袍，拿来一条底裤，一件白衬衫，一条合身西裤，一件军装大衣外套，一条细领带，另外还有一只钻表，一副名牌墨镜。那人全副着装之後，RP-OO又替他在门口处放了一双高筒军靴，除了上衣手表之外，一律的黑色系，把这人瞬间装扮得锋芒凌厉。
那人穿好靴子，整了一下装束，略长的头发抓起其中一小把绑在後方。并不显得女气，反而有种中性的魅力。
RP-OO把手上装着三明治和热巧克力的纸袋交给他。明明是个模特儿，对饮食却不大忌讳，吃什麽都不易发胖。爱喝热巧克力而不是咖啡或橙汁这一点，也是主人身上少数还像个孩子的行为。
主人接过纸袋，向他点了下头，然後又转了一圈，很有模特儿架势，末了挑一下眉，询问的眼神看着RP-OO。RP-OO看了看，伸手在领带的位置调整了一下，眼前的人霎时又多了几分精神和杀伤力。
转身在门旁的全身镜照了一下，那人露出一抹浅笑，「零零，你也很懂时尚了。」
RP-OO低着头，「主人，我不懂时尚。」
「是吗？我以为你特地去学了。不是吗？」
「…是，学过了。」
那人脚上的军靴还在自己眼前，不过几秒钟後，他便转过身，打开门，跨了出去。
直到听不见下楼梯的声响，RP-OO才抬起头，回到主卧房里，开始整理起房间。沾上精液的床单被套被拆下，羽绒枕被归回原位，捡起散落在地上尚未拆封的保险套，RP-OO看了一会儿，又拉开抽屉，工整放了回去。丢了也是没用的，主人还会再买，更糟的，甚至乾脆就不用。
RP-OO甩甩头，不想去想像那画面，转身便走出房间去清洗被单。系统运作守则告诉他，这种时候不应该有任何想法。但是，心里却是窜出一丝丝无以名状的情绪。总觉得很难受，比例行检修里任何一项拆卸或安装都更难以忍耐。
这样的情形已经有一阵子了，RP-OO大概知道是怎麽回事。只是有些事情能找到症结点，却不能找到解。
那是他十六年前便跟着的主人，是个男孩子，是个已经没有家人，只身一人的人，而且他还是个公众人物，是个颇有名气的模特儿。
而自己，只是他爷爷随手转送给他的瑕疵品，只是个替代物，在他找到重要的人之前，陪他说话，陪他吃饭，陪他度过周末，打发时间的玩物。
即使他会的很多，懂的很多，比一般人都要来得多，而且学习速度很快，几乎不太需要花时间便能学会主人希望他会的事情，并且学得很上手，他仍然不能成为那个，对主人而言重要的人。
因为那人有个人类的名字，而他只被唤为RP-OO。
「阿治，这是给你的，」爷爷把身边高大的男人往前推了一把，「他从你三岁便跟着你，我想也是时候向你介绍一下他。」
九岁的宇文治歪着头，眼前这男人他认识，甚至可以说很熟悉。从懂事以来，他就和自己生活在一起。他叫他＂零零＂，男人却称呼他＂主人＂，话很少，知道的事情很多，总是把他照顾得无微不至，无论他再怎麽烦人，男人也不曾违背他的意思。在明白原因以前，宇文治已经先习惯了这件事情。
「爷爷？」
爷爷虽然年长，看上去却很威严，并不慈祥和蔼，和书上读到的＂老爷爷＂一点也不像，但是宇文治喜欢他。父母离开之後，是爷爷收养当时还是个婴儿的他，爷爷不像其他小孩的爷爷，会陪他玩丢球，看故事书或下棋，但是却给他所有其他小孩子没有的机会。九岁的他已经学会任何他有兴趣的事物。
他也是宇文治在世上唯一的亲人，如果不喜欢他，宇文治不知道还能喜欢谁。
「他真正的名字，是RP-OO。是爷爷研究之下的产物。」
宇文治困惑地皱眉，看看男人，又看看爷爷。他知道爷爷是个伟大的科学家，成天窝在实验室里，摆弄一堆他完全不懂的仪器和理论，爷爷在这方面的确有些成就，这也是宇文治从那些其它穿着实验袍的人对爷爷的态度里观察到的。但是他不明白，爷爷怎麽会指着一个人，说那是他做出来的。
「这是…从未公开过，最新型的人工智慧，基於最基本的考量，我把他的外型设计成和常人无异。这对你和他来说，大概都比较方便。」
男人站在一旁，真的像个展示中的物品一样，一动也不动，连眼睛也不眨，略微低头，直视着他。
宇文治再聪明，这时候脑子里也一点都转不过来，愣愣地看着男人。男人的脸颊上有血色，也有呼吸，小时候他哄自己睡觉而把自己一把抱在胸前，他都能听到那股沉稳有力的心跳声。他分明是人。