小谢挂了电话，拿了钱，在宿舍里看了下，却也没其它好带的，只跟留下的室友说了声回家，就出了校门，赶夜班车回临江。
他恍恍惚惚，却又清醒无比。他有条不紊地叫出租车，买票，候车，检票上车，他甚至还买了一瓶矿泉水、一个面包。可是坐到车上时，看见手里的面包却不知道什么时候买的。
怎么会得癌。
妈妈。
才四十几岁。肯定会好的。
他的妈妈，是能干的，温和的，很清秀的，但是也只是和一般的妈妈一样，并没什么非常出众的地方。教书一般，烧菜一般，见识也一般。
可他禁不住想到小时候，他才两三岁，记忆很模糊，只记得妈妈的腰很细很细，一边炒花生，一边将他抱坐在腰上，炒完花生就给他吃一颗，然后问他好不好吃。
妈妈在家里做蛋饺，他不要吃，他要吃蒸鸡蛋，就舀了水缸里的水，爬上小板凳倒在搅匀的鸡蛋里。妈妈气得把他关在小黑屋里，还拧他的脸，但是中午他还是吃了蒸鸡蛋，以后只要他回去，她就会给他做蒸鸡蛋。
小学上学他太小，课堂上根本坐不住，坐个二三十分钟就会溜出去，数学题，每只青蛙四条腿，三只青蛙一共多少条腿，据说是被乘数一定要放在前面，列数学式一定要写4x3=12，可他总也搞不明白，结果刚学乘法，考试就得了零分。他哭得稀里哗啦，懊丧到不想上学。其实跟妈妈不算很亲，幼时婆婆带他的时间更多，但是他第一个还是给妈妈讲这些。
……
不知道为什么，想到的都是这些事情。
夜班车里很静，他算着时间，还有多少时候能赶回去。
并不是在自家镇上的卫生院，在临江人民医院。
他问住院部的值班护士，护士年纪跟他差不多，看他失魂落魄，就告诉他病房号，但是一定要七点以后才能进去。
他默默点头，住院部的分布图上，妈妈的病房属于肿瘤部。
后来便看到父亲，瘦了很多。
父亲只说了句：「你还是回来了，考试怎么办？」
去他妈的考试！他在脑子里吼叫。
母亲还在睡着，极瘦，脸色很差。
「一直说胃痛，我以为就是老胃病，累的，学校体检她也不去，没放心上……后来吐血晕倒了，说是胃溃疡，后来才说是那个东西。已经是末期了……她不让你回来，让你好好考。」谢爸爸很沉静，慢慢说着，悄悄拿根烟抽起来，目光抽离，也不知看着什么。
「怎么不到上海看病。」小谢问。
谢爸爸埋下头。
小谢看到爸爸两肩耸动，后来他知道，癌细胞已经扩散到全身。
+++++
坐到妈妈身边，妈妈已经醒过来。
小谢说不出话，完全没有经验该说什么，电影、小说里的那些通通苍白无力，可凭他本意，他只想去抱下病榻上瘦到皮包骨头的中年女人。抱她，哭。
太瘦了。
妈妈本来有着中年女性的丰腴，有时候还听她对着镜子唠叨说有小肚脯，要减肥。
可病床上的她，整个脸颊凹陷进去，脸色焦黑，嘴唇泛着一种毫无生气的灰色。
就算他不是学生物的，就算他再没常识，他也能感受到面前躯体里的生机所剩无几。
可这是他的妈妈啊！
在什么时候就变成了这样？
他的回忆竟然要追溯到寒假，妈妈在补课，没日没夜，为了攒钱给自己留学念书。
他似乎都没怎么看她，关心她，他沉浸在自己的感情里，莫名其妙地烦恼，在外面乱跑，都没有好好陪过她。
他记得爸爸的电话，说妈妈犯胃病，胃溃疡，这是老毛病，他根本就没在意。根本没在意，连打个电话问候一声也没有。
他退了新东方的班，妈妈在电话里似乎是有气无力，他只以为是作为亲长的某种失望，他不以为意。
他怎么就一点没听出来声音里的病痛，那时候她应该已经有很多征兆，为什么不提醒她，为什么不去上海和她碰面，如果碰了面，会让她去医院。也许，不会那么晚，不会没有余地。
不过这些也不是占据他思维的所有，他只是很心疼，他从来没感觉，原来妈妈真的是那么重要。