家业全部变卖，为避风头举家离开，张家只剩这几个人了。
他看见了我，问：「收拾好了？」
我点了下头，走了进去，动手帮他装书。
「你奶奶呢？」
「在睡，叔在旁边看着。」
「嗯，别在这里忙，你看看你还有什麽事要去处理就去，晚上的车。」父亲扶着楼梯把高处的书拿出来，我站在下面接着放进箱子里。
「没什麽事。」我淡淡地说道。
把上层的书全收下，父亲爬下楼梯，在中间时摇了一下，我把楼梯抓稳，看着他一步一步下来……他拍了拍我的手，「下来了，松开吧。」
他看了我一眼，摸了下我的头，「长大了。」他淡淡地陈述着。
我笑了笑。
我长大了，他却老了。
人世间无可避免的悲哀。
晚上来了两辆大卡车，父亲的老手下都过来帮着搬东西，不到两小时卡车就装满了，大门的钥匙交给了人保管，母亲在小车里躲着哭，不敢下来再多看一眼。
趁着夜黑，我们离开这座爷爷给张家打拼下江山的城市，五个人……都没有一句话。
父亲一直沈默地开着车，他沈稳地操控着一切局势，现在也不例外；奶奶睁着眼睛看着窗外，嘴张着想说什麽，但都强忍了下来；我抱着不敢哭出声的母亲，让她的脸埋在我的胸膛里；而我叔，刚过而立之年的男人，两鬓之间已有华发，他苍白得像座雕塑，一动不动坐着，死死地盯着车窗外某一个点。
狼狈而逃，空气让人窒息，谁都不敢说话，怕一张口，谁都会崩溃。
此夜，多年後都不能忘。
往後只要一想起这晚，在我跟他之间无论发生过什麽都不重要，受伤也好心疼也好爱他也无所谓，惟独想起这晚，对他不再有任何妄想。