钟杳看着他放下茶杯，稍一停顿，才继续开口。
“我年纪不轻了，出道的时间也不短，走到现在这一步，什么都经历过。”
他说的很慢，似乎在反复进行着合适的措辞，说出来的话却依然字字清晰。
钟杳过去的经历粉丝都清楚，见他身上原本软化的随和温然已经淡得只剩影子，熟悉的清冷疏离回到近乎剪影的分明轮廓上，个个都心疼得不行。不管跟没跟着带过节奏，都开始疯狂刷屏道歉。
林竹比谁都心疼，悄悄从桌下探过手，轻放在钟杳膝头。
看着年轻的经纪人一心一意落在自己身上的目光，钟杳哑然，朝他轻轻一笑，右手轻轻覆落在那只手上。
冰凉。
钟杳没再看镜头，目光落在林竹身上。
“我的经纪人不是——”
钟杳有些说不出那些词，索性直接略过。
“我的经纪人是最好的……不是因为他一趟趟跑剧组帮我争取到这个角色。不是因为他不论什么时候都优先维护我，连自己都顾不上。不是因为他连着几晚没睡好，就为了帮我筛选合适的通告采访，险些就把自己累病了。”
林竹不大适应这样被公开表扬，脸上隐隐发烫，低头避开摄像头。
钟杳：“也不是因为我直到现在的化妆造型都是他一手负责，顶着大太阳跑出去帮我买衣服，为了帮我买一份鲜芋仙排半个小时的队，一个经纪人兼顾助理司机保镖的活，晚上——”
林竹：“！？”
林竹轻轻咳嗽了一声。
“……不是因为他为我做了太多外人根本看不到的事，操了太多原本不必要操的心。”
钟杳堪堪停住话头，终于没有彻底偏离主题，稍一沉默：“连被人冤枉了，泼脏水了……都瞒着我，不想让我见了心烦。”
“我的经纪人就是最好的，没什么理由。”
钟杳的手轻轻放开。
林竹微微打了个激灵，匆忙抬手揉了揉眼睛，不及开口，钟杳已经站起身，朝着摄像机深深一躬。
“我三十岁了。能有这么个人……不容易。”
“请你们——”
钟杳话音轻顿，声音微哑。
“请你们……把他留给我。”
林竹怔怔抬头。
弹幕一瞬爆炸，铺天盖地的认错弹幕几乎刷满了屏幕，画面却已经定格在年轻的经纪人微红的眼眶上。
延迟两秒，节目结束。
黑屏上充斥着粉丝们慌乱的询问道歉，不少人不甘心地守着直播间，等了一两个小时，终于彻底死心，心事重重退出了直播。
*
酒店外，节目组的车辆已经准备回返。
因为今天的意外情况，钟杳没让林竹下楼，亲自把节目组送到了门口。
“是我们的失误，没能筛选好问题、控评又不及时……您没怪我们就好了。”
主持人没因为意外状况生气，反而对钟杳再三道了歉，真心实意笑道：“今天闹的这一出，对我们来说不是坏事，倒是难得吸引眼球的机会，咱们好不容易打出双赢，犯不着因为那一点意外心生芥蒂。”
钟杳已经大致了解了现在的炒作模式，并不意外，同他握手：“也多亏节目组照顾。”
“也请您多照顾照顾我们，今后再多合作就是了。”
主持人爽朗一笑，又忽然想起什么似的，兴致勃勃靠近过去：“不过——您那时候没说完的，晚上林老师帮您干什么？”
钟杳：“……”
钟杳实话实说：“晚上熬夜帮我打消消乐，我的周赛总分都已经第一了。”