林竹自打进屋注意力就放在床上，一点儿都没注意到浴室的玻璃不光锃光瓦亮、一点儿磨砂都不带，还很明显的用了不隔音材质，没有浴帘，紧挨着厚实松软的Kingsize大床。
林竹原地石化。
钟杳并不缺这种常识，一眼就看出了酒店的所有者脑子里都在想些什么不健康的东西。揉揉额角哑然一叹，安抚地揉了揉经纪人滚烫的耳朵。
“我也有点儿累了，冲个澡就睡了，很快，也就十分钟——我洗完就先睡下，你再洗行吗？”
林竹还没从震惊中回神，僵硬地咔咔咔咔点头，目送着钟杳进了浴室，整个人才悚然惊醒，热度迅速从头顶钻进衣领。
林竹矫健腾身，找到了钟杳的手机，熟练地解锁打开消消乐，背对着浴室肩背笔挺，手机平举在胸前，玩儿得规规矩矩认认真真。
钟杳在浴室里，目光扫过，忍俊轻咳，抬手打开花洒。
……
直到钟杳擦着头发换了浴袍出来，林竹还在漫无目的地扒拉着手机上的卡通小动物。
熬到钟杳收拾好东西、嘱咐他早点儿睡觉，侧身在床边躺下阖眼，林竹才一鼓作气起身，飞快溜进了浴室。
外面的空调开的有点儿凉，钟杳特意多开了一会儿暖风，整个浴室依然是暖洋洋的，水汽也被暖风蒸干了大半。
钟杳背朝浴室躺着，林竹多少松了口气，尽力放轻声音脱下衣服打开花洒，确认了水声大概能盖得过自己的声音，才终于轻轻轻轻地叹了口气。
酒店的服务周全，浴袍浴巾就在浴室里，洗发水和沐浴露也都不需要人送，钟杳洗澡的时候又没有喝口水、抽根烟，坐下打盘麻将的习惯……
林竹想了整整十分钟，居然一个能让自己借机回个头的理由都没能找到。
马上就要杀青，估计是最后一次有机会住这间房了。林竹有点儿失落，在花洒下面追着尾巴转了两圈，接了捧水扑在脸上，正要重新振作精神，目光忽然落在浴室的镜面上。
原本干了大半的玻璃隔档被水汽一沁，重新显出了隐约的痕迹。
好像……有人在这儿就着水汽乱写乱画过似的。
玻璃每天都会擦，这间房也没有别人来过。林竹实在想象不出钟杳还会在洗澡的时候在这上面写字画画，忍不住生出浓浓好奇，凑过去仔细辨认半晌，眼睛忽然睁大。
模模糊糊的“笋”字停在镜面上，笔触柔软温存，一笔一划认认真真，一点儿都看不出钟影帝平时签字时的笔走龙蛇。
从这个角度看过去，正好是他坐在床上的位置。
林竹心跳轻快，脸上不由自主地泛起分明热度。
钟杳怎么……
林竹用力揉了揉脸颊，晃晃脑袋，深吸口气缓缓呼出来。
一定是追星追得太久了，滤镜太深厚。不然钟杳怎么每次做点儿什么，都能这么轻易让他脸红呢？
那一点点失落早就被冲得一干二净，林竹按着想哼歌的冲动，壮着胆子飞快地在边上一笔一划写了半天，自顾自高兴地看了一会儿，唇角悄悄抿起来。
钟杳已经躺下，等一会儿水汽一散，就又什么都看不出来了，明天有人擦玻璃，也不会留下证据。
万无一失。
林竹高高兴兴地钻回热水下，抬手抹了两把脸，惬意仰头任热水迎面浇下，奔波了一天的身体彻底放松下来。
……
钟杳悄悄转身，朝隔档的玻璃上扫了一眼。
从外面看，浴室里其实没有想象的那么清楚。
水汽朦朦胧胧地附在玻璃上，隐约能看得到林竹这么多天下来仍显单薄瘦削的身影，被蒙了层柔光似的，安安静静拢在水下，却依然能透出鲜亮又蓬勃的生气。
像是株新生的竹笋，多重的石头都压不住，哪怕磕的伤痕累累了，也依然一往无前地往上蹿着。
钟杳心里发软，轻轻笑了笑，担心经纪人面薄，正要转身躺回去，目光忽然被玻璃上新的字迹吸引。
浴室里的灯光要比外面明亮很多，暖洋洋的亮黄色光芒透出来，给那些痕迹镀上了一层软软的金边，活活泼泼地亮在他眼前。
即使投过来的字是反的，也能轻易认得出来。也不知道已经手握四十来个签名的经纪人什么时候学会了他的笔迹，热热闹闹地写了一墙的钟杳，有大有小有高有低，把他写下的那一个笋字围得水泄不通。
钟杳揉揉额角，瞳底泛起清浅的哑然笑意。
林竹洗好出来前，钟杳特意闭上眼睛，一动不动地躺在床侧，呼吸安稳绵长。