“不做了。”钟杳脱下外衣，“我今天不想做饭。”
林竹有些不安，却还是按着钟杳的话，心不在焉地挑了几个钟杳常吃的菜。眼看要选上最后一道，钟杳已经握了他的手，把菜单上不起眼的番茄炒蛋糖醋里脊地三鲜挨个点了一遍。
林竹的手还凉着，钟杳稳稳握着他的手，把人拢在怀里。
钟杳轻声开口：“有时候我也会这么觉得……”
钟杳：“怎么就会这么好呢？怎么什么好事都到了我身上，怎么就这么走运——是不是倒霉太久憋得做梦了？会不会等梦醒了又跟以前一样了……”
林竹听不得他说这个，挣着要说话，被钟杳稳稳当当圈回胸口。
钟杳收紧手臂，低头迎上他的眼睛，一笑：“不过这件事，你得负全责。”
钟杳：“自从我开车到灿星门口，你拉开车门跳上来，我还没反应过来就多了个经纪人之后——我就动不动开始觉得我在做白日梦了。”
说好要当面说出来的情话迎面温柔覆落，钟杳的声音太好听，林竹耳朵烫得发痒，低头抵在他胸口。
林竹忍了半晌，终于噗地笑了。
林竹：“哥，你给别人讲就算了，不能连对着我都要从这儿起讲一遍咱们俩的故事……”
他的手指一点点攥上钟杳的袖口，在指间用力绞紧，低低咳嗽了两声，靠进钟杳胸膛。
钟杳一笑，下颌蹭蹭他的发顶：“我讲的可多了，你一个梦可装不下——要不我先不做饭了，叫他们送点儿餐过来，好好跟你讲讲？”
钟杳：“放心，讲到飞机起飞是没问题的，落地之前能不能讲完我尽力保证，反正靳导那儿我还差个收尾，下次什么时候逮到他再给他讲完……”
他有意不紧不慢说着笑话，林竹在他胸口笑得打颤，揉着眼睛正要说话，钟杳却已经低头迎上了他的视线。
钟杳看着他，瞳光愈温。
林竹本能地要避开他的视线，却被钟杳轻轻捧住脸颊，深邃瞳光稳稳拢着他：“别紧张……跟着我想的走。”
林竹怔怔望着他，等到温柔至极的心音在脑海里汇成画面，心跳忽然飞快。
很多时候，迎上钟杳的目光……都让他分不清两个人究竟是谁会读心。
明明都已经下定决心，不论是不是梦都不能再这么畏畏缩缩矫情个没完了。现在已经这么幸福，哪怕浪费一点儿都过分，就该好好陪着钟杳做完饭，两个人一块儿吃完，赶飞机回剧组，继续完成拍摄，什么都不耽搁。
心里的结已经打开了，无非就是系成死扣久了的线还没恢复平直，可哪怕就算放着不管，只要慢慢等，总有一天会一点儿痕迹都没有的。
可钟杳却无疑并不打算等。
“早就想让你知道了……”
钟杳一笑，和他分享着自己脑海里的画面，握紧了林竹依然泛凉的手：“要真是梦的话，你应该是不能读心的吧？”
林竹胸口些微起伏，眼眶悄然发烫。
他都不知道……在他没察觉的时候，钟杳注视过他这么久，这么多次。
像是只放给他一个人的电影，传递进脑海的画面温柔得不可思议。从注视到并肩，从试探到确认，从刚刚袒露心事的惊喜，到——
林竹身形忽然微僵，
林竹深深深深吸了口气，闭了闭眼睛。
林竹挪开视线，手有点儿抖：“哥……”
钟杳一怔，拢住他的手：“怎么了，不舒服？”
林竹艰难摇头：“没事……有点晕船。”
林竹按着额角，把意识从一艘小船在海里颠簸浮沉的画面里抽离出来。
林竹抬头，奄奄一息：“哥，你是真觉得——那些文里拉灯之后海浪里的小船，就是咱们俩手拉着手一块儿躺在一艘小船上随着海浪飘飘荡荡啊？”
钟杳：“……”
钟杳轻轻咳嗽一声，凭十来年扫剧本的经验回复：“蒙太奇手法，无关镜头交错烘托画面意境——”
林竹微窒，仔细想了想自己看过那些剧本的转场：“……”
林竹无从反驳，悻悻扎在他肩上：“好了，哥，我现在知道肯定不是梦了……”