林竹睁大了眼睛，蹭蹭蹭退了回来。
相框里的照片他记得。
不光记得，他还有这张照片，就放在随身装着的小笔记本皮质封套里。
钟杳十八岁那年，被选角导演发掘出道，拍的第一部电影的剧照。
林竹心跳忽然飞快，昨晚的记忆腾入脑海。
钟杳来找他了，他拉着钟杳在所有人面前炫耀了一圈，钟杳还在槲寄生下面，当着所有人的面亲了他……
这些可能都不是梦！
林竹的梦境向来真实，加上最近这种梦做得有点儿多，早适应了醒来彻底清醒那一会儿混沌不分的状态，这会儿却忽然被心底砰砰放着的烟花炸醒了。
那之后他们回了酒店，钟杳给他推拿，他不小心睡着了——然后呢？
林竹的记忆到这儿就断的差不多了，模模糊糊能记得钟杳哄着他穿上了衣服，把他从床上抱到了什么地方。
他实在困得厉害，确认了把他搬来搬去的是钟杳，就放心地继续埋头苦睡……
再睁开眼睛，好像就到了这儿了。
……
林竹悄然冒出了个念头，眼睛瞬间放光。
林竹心跳激烈，压不住兴奋，一把拉开门，蹬蹬蹬蹬跑下了二楼的楼梯。
钟杳就在客厅里，循声回头，挑挑眉峰。
这幢别墅实在不算大，客厅被划分出了几个功能区，钟杳正在窗前准备早饭。
他今天穿了一身家居的休闲装束，围着围裙，一身的人间烟火，温柔真实得触手可及。
“哥！”
林竹兴奋得脸都有些发红，飞快跑下楼梯：“你是带我回家了吗？咱们是还要去哥大吗？还去不去百老汇？你说你要念诗——”
话音未落，他已经被钟杳径直抄了起来，拖着往上抱了抱，放进了壁炉边的沙发里。
钟杳一本正经地佯作严肃，敲他脑袋：“不穿鞋，长本事了？”
林竹脸上一热，讷讷解释：“楼上有地毯，特别舒服，忘了……”
钟杳挑挑唇角，没应声。
有些人爱屋及乌，显然一点儿都没发现他托林松跨国协作，把小少爷自己书房里的地毯给偷运出来了。
林竹怕的不是那个屋子，是在那里面被困住的那些自我怀疑的、孤立无援的时光。
那间屋子已经成了他心里的囚牢，哪怕他已经不用住在那里，不用再面对那些事，也依然没法彻底把镣铐卸下来。
林松曾经跟他提过，当初林竹曾经因为心理问题接受诱导治疗，每次画出来的都是那间卧室。
林松试过更改里面的布置，试过给弟弟换屋子住，甚至试过在外面再给林竹买个房子，可惜反而适得其反……因为在十几岁的小林竹心里，最畏惧的和最渴望的东西，在相当长的时间内，都是同一件事。
不能改又不能不改，走投无路的林家大哥只能另辟蹊径，给弟弟卧室里没完没了地狂塞抱枕。
这一塞就塞了十来年……这就是后话了。
钟杳上次有意引着他开视频，把小林竹孤身一人长大的环境强行和自己扯上了关系，林竹的接受度已经提高了不少。
钟杳去替他拿了客厅的备用拖鞋，半蹲下去放在沙发边，扯了条毯子把人裹了个结实，抬手满意地揉乱了林竹的头发。
一点点来。
只要一点点来，早晚是能彻底把林竹从那个囚笼里领出来的。
钟杳心里有数，给林竹倒了杯温水，轻咳一声：“对了——还有件事。”
林竹兴奋劲儿还没过去，捧着水杯高高兴兴抬头。
钟杳稍稍侧身，指了指墙角的拍摄团队：“咱们那档综艺，约好了从今天早上开始录制，昨晚没来得及跟你说……”