刘怀导演在业界有一个外号,叫作“磨杵行者”，因为他拍戏的时候对每一帧画面、演员的每一个表情要求都极为严格，但凡有半点不满意的地方,都会以铁杵磨针的劲头一遍遍重来一遍遍修改，据说最高记录有一场戏来来回回拍了168次，到最后演员实在受不了了,瘫在地上抱头痛哭。
而余火很快就见识到了他严苛到极致的这一面。
“卡！”刘怀满面怒火的从显示屏后站起来，“说了多少次,情绪不对情绪不够饱满！你们两个一个倔得跟头驴死都不会认错，一个拧得像块钢板把成绩当成命,这么大的冲突对着嚎几嗓子就完了？要激情！要有火花！拿出点十几二十岁愣头青不管不顾的劲儿来！化妆师呢，重新补妆，10分钟之后继续！”
余火从场景中退下来坐在椅子上，呼哧喘气满头都是汗，张敏立刻从泡沫箱里拿出一条冰好的冷毛巾递给他,然后将他身上秋冬装扮的厚重迷彩服解开几粒扣子,举起小电风扇对着衣服里头吹试图给他降温。
江封拿着杯子喂他喝了几口水,心疼得不行：“怎么样，还撑得住吗？”这么热的天,外头地上烫得都能煎鸡蛋，演员们还要穿着厚厚的毛衣外套，前前后后将一场戏拍了十几遍,简直不是人干得活。
余火擦了一把脸,内力运转将燥热散去几分,笑道：“没事，我可以的。”
他们拍的这一场，是程然和袁方昊在告状事件后爆发的第二次激烈冲突。
新兵连的第一次全项体能比赛中，程然所在的3201班从17个班级中脱颖而出，获得了团体第一的好成绩。他本人更是在400米障碍赛中，以202秒的成绩险胜3205班的一名队员，成为该项目的单人冠军，和其他各项的冠军一起，由上级长官全营广播表扬。
这对于程然来说，当然是一件大喜事。
可是就在比赛之后不久，他偶然间听见袁方昊和其他队友的谈话，才知道原来袁方昊从强兵连的师兄师姐那儿打听来一个消息，教官们用的秒表计时器里有一个是有问题的，会比其他秒表慢几秒钟，袁方昊偷偷将这个秒表换给了3201班的教官，因此他们才能拿到第一。
然后便是惊怒交加的程然，和袁方昊之间的一场激烈对峙。
余火深吸了一口气，闭上眼睛尝试将自己融入程然这个角色当中，体会当他得知这一真相后，究竟会产生怎样的情绪反应。
程然呆板，固执，将军规纪律视为不可动摇的原则，因为在他眼里，违背纪律总有一天会带来像兄长意外牺牲那样不可挽回的后果；
程然刻苦，努力，将成绩和荣誉看得重逾生命，因为只有成为最出色的人，他才有可能当上特种兵，才能实现兄长未能完成心愿，带着属于兄长的那份荣光一起活下去。
为了达到这个目标他可以付出一切，别人训练一倍的时间，他就训练两倍，四倍，八倍十倍，无数咬牙坚持的辛苦，无数默默倾洒的血汗，无数个深夜里训练场上独自奔跑的身影，都是为了能在赛场上当着所有人的面证明自己。
袁方昊对秒表动手脚的行为，无疑是将他人生中最看重的两样东西，同时扔在地上狠狠践踏。
“喂……”贺文锋朝着余火走过去，还没来得及开口，就被他猛然睁开的眼睛里汹涌翻滚的愤恨给吓了一跳，下意识往后退了两步。
情绪回拢，余火缓缓从角色中脱离，呼了一口气后问道：“贺先生有什么事情吗？”
贺文锋努力忽视旁边江封森冷的目光，望着余火道：“待会儿再拍的时候，你打我一拳吧。”