老宅里头十分昏暗，即使点了煤油灯，刚从屋外走进去，眼前的一切依旧显得影影绰绰。
张院生停在门边缓了片刻，眼睛才逐渐适应过来。
“怎么不开电灯？”他转身问，客厅的天花板上明明吊着巨大的水晶灯。
“前阵子县长命令在城外挖战壕，不小心把电路挖断了，”张贵弓着腰解释道：“这两天正在修，晌午派小五过去问了，县府里的人说估计明后天就能通电。少爷若是觉得不够亮，我再让他们多点些灯。”
张院生点点头，就着煤油灯昏黄的火光打量四周。
宅子跟母亲给他看过的照片里差不多，只不过增减了些家具摆设，墙壁上贴满了前几年最时兴的花草壁纸，看上去既富贵且雅致。
每处地方都整洁有序一尘不染，实木的沙发扶手在灯火下闪着润泽的光，约莫是才涂过一层护养的油脂——可见即使主人不在，这屋子依旧被精心打理照料着。
张院生回过头，对张贵真心实意道了句谢：“这些年，辛苦您了。”
张贵乍然听见这话，既有些惶然无措，又有些心酸感动，枯瘦的大掌在长衫上擦了擦，连声道：“不辛苦不辛苦，能伺候大帅伺候少爷，那是老奴的福分呢。”
张院生摇摇头，声音轻和柔缓：“您的功劳，母亲记着，我也记着呢。”
这下子张贵连眼眶都有些泛红。
跟随二人进来的小五探头小心插了一句：“那个，少爷的行礼要往哪儿放？”
张贵赶紧抹了抹眼角：“瞧我这记性，光顾着说话，连少爷劳累一路急需休息都给忘了。少爷，您的卧室给安排在了楼上，就是大帅原先住的主卧，老奴带着你上去瞧瞧？”
“劳烦张伯带路。”
张院生跟在他身后往楼上走，路过画像的时候突然停了下来，目不转睛看得出神。
已经走上左边楼梯的张贵又退了回来，顺着他的视线瞧过去，脸上笑出几朵褶子，很是感慨怀念：“院生少爷应该认得吧，这画里画的就是大帅。您瞧，少爷跟大帅当真是一模一样。”
张院生抬起手似乎想摸，在指尖触碰到画布之前又收了回来：“这画，是父亲什么时候请人画的？”
“就在大帅四十一岁生辰前两周，原本是打算生辰那天当着来宾的面揭幕展示的。”张贵叹了口气：“只可惜天妒英才，还没等画师将画送过来，大帅就过世了，这是他留下来的最后一张画像。”
张院生没说话，只微微抬头，将这幅画仔仔细细打量了一遍。目光与画中人久久对视，跳跃的灯火当中，镜片后的眼睛宛若一汪深潭。