余火现在的状态，就像是，就像是……
妈的想不出来形容词了。
“这小子可以啊，就跟受到惊吓后缓缓张开利刺把自个儿团起来的刺猬似的，谁敢靠上去立时就能往谁身上扎一下，”邱可夫两眼放光，说出了肖华在喉咙口来回打转就是吐不出来的话，然后小声指挥摄影师：“拍特写！快拍脸部特写！”
这么好的戏不拍特写等啥呢！
什么是好的表演？有感染力的就是好的表演。这话委实没错。
真正的感染力，便是一举一动都能牵扯人心。他紧张，你也紧张，他害怕，你比他更害怕，他忐忑不安，你恨不得捂住眼睛看都不敢看。
从三楼往下，每一步都像是踩在鼓点上似的，轰咚轰咚在心头乱响。
等到余火走下最后一阶楼梯，目光转向正对着二楼走廊处的墙壁浑身一震时，所有将注意力集中在他身上的工作人员也都忍不住跟着震了震，然后不由自主地顺着他的视线看了过去——
画像不见了。
原本悬挂在楼梯上方、属于张大帅的画像不见了。
“停！”邱可夫兴奋得大胡子直颤：“过！一条过！”
余火这番表现当真是超出了他的预期。他不是没看过余火的作品，早在将剧本送去梅琴手里提出邀约之前，他就把余火的所有作品大致都看了一遍。
以去年的车祸作为分水岭：
车祸之前，表演方式十分严谨，喜怒哀乐都严格按照教科书式的标准，规规矩矩挑不出错处，但也没能给角色带来更大的展现空间——说白了，就是缺少点灵气；
车祸之后，目前能看到的只有《血色铿锵》，特种兵题材。
余火看起来温和消瘦，能在剧中出色展现出身为军人的铁血豪情和激烈爆发力，这是邱可夫没想到的。尤其是他拿着枪的时候，不用说话不用动作，光是在那站着闭起眼睛瞄准，一个足以承担护国重责的优秀战士形象便呼之欲出。
这时候灵气有了，但偶尔一些镜头又会显出点经验不足的短板和稚嫩。
这还是头一次，他在这个年轻人身上看到了演员和角色的真正融合——虽然还不彻底，但以他的年纪来说，已经着实难能可贵。
“有你的啊！”邱可夫在余火肩膀上拍了一下，丝毫不吝夸奖：“距离你前几部戏，这演技已经算是跨越式的进步了！”