这不过是一个普通白领再普通不过的一天。
晚上下班有点迟,梁耀正好错过最后一班回家的地铁。转身往地铁口走准备换种交通方式时，正好看见有个打扮偏女性化的年轻男子站在台阶上分发宣扬同性恋平权的传单。
往来行人很多，却都不自觉的绕着男子走，密集的人流在男子身边形成一个宛若真空的半圆。
梁耀看了他一眼，在和对方对视的瞬间又触电般将视线收了回来，和大多数人一样挥手拒绝了他的传单，沿着半圆的轨迹走出了地铁口。
回到家吃完饭，梁耀走回自己房间将房门仔细上了锁，然后后仰着摔在床上，看着天花板上从窗外透进来的光影重重吐了一口气。
夜深人静时，洗完澡的梁耀关了灯，抱着一台笔记本电脑钻进了被子里，将耳机戴好，借着夜色掩护轻车熟路点开了一个隐藏文件夹内的视频，一只手伸进被子底下，在视频当中两具□□纠缠在一起的男性身体中逐渐加重了喘息。
喘息伴随着一声低吼结束，梁耀关掉视频合上电脑，抽出几张纸清理干净自己，然后将纸团冲进了马桶里。确认没有留下任何痕迹之后，躺在床上闭上了眼睛。
作为一部展现同性恋群体现状的社会题材电影，《柜》的总体基调阴沉而压抑，对于只想放松自我、追求快节奏感官刺激的普通观众而言，观影体验并不如何美好。这也是很多优秀现实题材电影面临的普遍状况：口碑炸裂，票房低迷，盈利往往连普通商业片的零头都达不到。
但今天首映礼现场的来宾大都是导演圈大拿和演员圈的老戏骨，连粉丝里都专门有一部分是导演翟志刚的忠实影迷，如果综合拍摄手法、美学设计、镜头语言和演员的表现去看，这实在是一场难得的视听盛宴。
就连赵子墨都不得不承认，罗新宇这个人虽然城府深了点，但演技是真的没话说：短短不到十分钟的片段，台词都没有几句，却将一个深柜同性恋在重重社会偏见下难以言说的恐惧和近乎绝望的无力感展现得淋漓尽致。
赵子墨也是同性恋，在选择正式公开之前，剧中梁耀所经历过的一切他都切身体会过：不管是父母的催婚，周围人群对于同性恋的鄙夷，还是那种隐藏在阴影当中如履薄冰、生怕一旦被发现就是万劫不复的恐惧感，都像是死死压在胸口的沉重巨石，让人根本喘不过气来。
即便是如今有许多粉丝的理解和支持，网络上对于他的唾弃和谩骂也丝毫没有停止过。所以他才非要拉着余火在媒体镜头前炒cp：
你们不是看不惯同性恋觉得恶心吗，那老子就非要恶心给你看，不服气？打我啊！
因此即使当银幕上播放着梁耀和同公司的一群男同事去烧烤摊喝酒时，从众一般对着两个头发花白、手拉手散步的同性情侣发出了意味深长的嗤笑声，赵子墨也是能够理解的：
正因为太清楚作为异类的后果，所以才不能让自己也成为异类。
毫无疑问，罗新宇流畅自然完全看不出痕迹的表演，使得梁耀这个人物立体而丰满，在影片播放才进行了一小段时就已经获得了在场所有观众的肯定。
余火是在电影播放到将近三分之一处出场的，酒吧中人头攒动音乐震耳，当镜头转向舞台中央那个宛若暗夜妖精般正在跳钢管舞的林伽时，放映厅内明显迎来一波兴奋的骚动。
江封说得半点没错，余火的表现的确征服全场。光是这一段长达两分多钟的钢管舞长镜头，就足以让观众的视线紧紧黏在林伽身上再也挪不开了。
长镜头拍摄的难度是众所周知的，这意味着演员必须要一气呵成，无论是台词语言还是神态动作，在拍摄过程中不能出现任何破绽。一旦有一丝一毫衔接不上，整个镜头就要重头再来。
这一场戏余火当时一共拍了十四遍，中途按照翟导的要求不断在细节上做出调整和改变，最后成镜实在是太过惊艳，导致后期制作时翟志刚一刀也没舍得剪。
赵子墨的心情简直可以用惊恐来形容，转头看了看身边连衬衫扣子都要老老实实扣到最上面一颗的余火，又看了看屏幕上唇红齿白妖娆魅惑、连头发丝都在撩汉的林伽，差点把眼珠子给瞪出来：“卧槽，你什么时候学会的这一招？”
余火此时的感受十分奇妙，他还是第一次以旁观者角度去观察林伽：说实话，他自己都有点不敢相信那真是他演出来的，仿佛在这一刻，银幕内的林伽完全脱离他而独立存在，成为了生活在电影世界中一个有血有肉鲜活而自由的生命。
和他有相同想法的显然不是一个人，赵子墨隔壁的梅琴招招手示意他探身过去，附在他耳边小声道：“我后面那几个影评家都在夸你呢，表现非常不错。”
他们俩中间隔着赵子墨，这样一个往中间倾身说悄悄话的姿势，就使得三人的位置很是微妙。
从赵子墨的角度低头往下看，刚好能看见两颗毛茸茸的脑袋。
h市偏南，夏夜晚上暑气重，他穿的西裤布料轻薄，在冷气充足的放映厅内坐了半天带着丝丝凉意，因此对温度极为敏感。
梅琴说话时吐出来的热气正好喷在他腿上，再联想到梅琴之前那句意味深长的话，赵子墨立刻有些不自然起来，迅速抬手握住两人的肩膀将他们分开：“看电影就好好看电影，交头接耳说什么悄悄话，有没有公德心啊，一点都不尊重人家演员，专心看专心看。”
梅琴不知道他这又是抽了哪门子风，毫不客气的翻了个白眼后果然重新坐了回去。
影片继续播放。余火想了想，还是决定要先给江封打个预防针：“那个，快到亲密戏的部分了。”
江封扭头看向他，笑得既大气又豁达：“没事儿，不过是拍电影而已，都是假的，我了解。”
如果没有右边扶手上那五个清晰的手指印，这番话或许还能更有说服力一点。
不过让余火松了口气的是，床戏剪了不少，估计是为了顺利审核的缘故，林伽骑在梁耀身上那段完全没有了，只剩下梁耀在上林伽在下的那一小截，腰部以下用薄毯挡住，镜头对准了梁耀的后背，余火唯一露出来的，就是那双像是无法承受更多而紧紧抓住床单的手：
手指修长骨节分明，指尖因为太过用力而微微泛出白色，在灯光映照下宛如精心打磨过的玉器，配合着那一声声拖长了尾调的动情呻.吟，真真是活色生香勾魂摄魄，都不用费力脑补，薄毯下正在进行的画面便飞速在脑子里翻涌。
更要命的是，剧院特制的蜂窝形回音墙将呻.吟的效果加强了好几倍，连其中最细微的颤抖和停顿都放大得一清二楚，简直就跟站在现场一样。
两名角色纠缠冲撞的喘息声中，观影厅内的温度迅速升了起来。
赵子墨欲言又止地盯着余火瞧了半天，最后竖起了拇指：“挺、挺好。”
林伽无疑是个能够让人着迷的角色。
不管是酒吧里及时行乐的放荡不羁，还是歪着头问梁耀“你喜欢我吗”时的单纯稚气，甚至只是他靠在床头悠悠吐出的一个烟圈，都性感得不可思议。