父亲杨川和母亲温弦罹难的消息抵达秦戈耳边时，他正在蛋糕店里取蛋糕。那天是他的15岁生日，按照原先的约定，父母搭乘的飞机会从拉萨起飞，下午三点整回到北京。
虽然暂时联系不上父母，但秦戈知道父母的工作性质特殊，他并没有在意这个异常，只以为是寻常的因公失联。
那时候的秦戈还使用着自己的本名“杨戈”。他跑出蛋糕店的时候忘记拿走自己的生日礼物了，那只蛋糕最后如何处置，秦戈一点儿都想不起来。他只记得下午三点整，一整条路面都被刺目的阳光铺满，所有的汽车顶部都闪闪发光，整个城市干燥炎热。
那只是八月一个极寻常、极寻常的午后。他经过的所有人都不知道这个15岁少年刚刚失去了他的整个世界。
在秦戈陷入巨大的悲恸时，另一件与他有关的事情正被摆在台面讨论。这是秦戈后来才从秦双双口中知道的。
按照哨兵向导的监护人制度，每一个哨兵向导都必须拥有一个监护人，或者是家人或者是伴侣，在极为特殊的情况下，监护人也可以登记为所在部门的直接上司。这是为了保证每一个哨兵和向导的行踪都有迹可循，不至于因为脱离监管而成为一颗隐形炸弹。
秦戈的父母双亡，按照惯例，他的监护权会被转移到亲属这边。但这期间发生了一件奇特的事情：秦戈的爷爷奶奶与外公外婆均不在世，他的舅舅与小姨同时表示拒绝接收秦戈。
与亲属拒绝监护同时出现的，是来自特管委三号仓的一份特殊申请：三号仓提出，由于秦戈本人的能力极为特殊，他应该由三号仓负责监管和教育，目的是让秦戈成人之后的能力得到最合适的应用。
当时还担任危机办主任的秦双双直接在会议上回绝了三号仓的要求。
特管委的三号仓是一个极为特殊的地方，它更像一个专门关押重要人物的监仓。秦双双推测，三号仓虽然以“监管”为名，实际上是打算研究秦戈的能力，并将它扩大和普及。
这一次会议不欢而散。特管委的负责人指着秦双双鼻子大骂，危机办外勤组一下失去了最精锐的支队，秦双双面临的最严重处罚可能是引咎辞职；可即便如此，秦双双还是没有在秦戈的问题上让步。她言辞激烈地讥讽特管委对秦戈的亲属施加压力，以致于他们全都不敢接收一个孤儿。
让事情出现转机的是会议之后的一场私下谈话。当时还在研究海域学、尚未获得第一位海域调剂师资格的章晓也一同参加了会议，他是三号仓的重要技术人员。会后章晓悄悄找到秦双双，给她提了一个建议：为了不让秦戈落在三号仓手里，成为一个可能永远失去自由的研究样本，他认为最好的办法是由秦双双和蒋乐洋出面，直接收养秦戈。
在第二次会议上，秦双双提出了这个提议。在提议之前，她已经私底下先行接触秦戈。秦戈小时候见过秦双双几次，她总是风风火火地来，风风火火地走；那次长长的谈话是秦戈第一回跟秦双双面对面坐着说话。秦双双拉着他的手，并没有把他当做一个15岁的孩子，而是直接将所有的利弊剖开了告诉他。
秦戈答应了秦双双的要求，这成为秦双双最终获得秦戈监护权的最重要原因。
之后便是搬家、改名，秦戈转入了新的学校，开始尝试去交新的朋友。秦双双和蒋乐洋对他非常好，他还拥有了一个极度崇拜自己的弟弟蒋笑川，而在秦双双的保护下，他巡弋“海域”的特殊能力不断完善，最终成为了全国第五个精神调剂师。
一切都很好。就像报章杂志上的后续报道一样：某某某通过自己的努力，过上了平静幸福的生活。
但秦戈知道，这不是事实。
他感激秦双双，也知道蒋笑川对自己的崇拜里其实永远隐含着小心翼翼的担忧。他们一直不敢给他过生日，秦戈也没有提起过哪怕一次过生日的需求。他在家里是威严优秀的哥哥，沉稳可靠的儿子，没有任何让人担心的地方。
所有人都认可他的优秀，他竭力让自己符合所有人的期望，做他们让自己去做的事情：这是感激，也是报偿。哪怕秦双双从不要求他报答自己，但秦戈会不断提醒自己。
可秦戈心里永远存在着空洞。他常常在噩梦中见到无数燃烧的星辰从高空之中落下。它们落在山顶，燃起熊熊大火，更多时候则直接落在他的脚下，砸穿岩层，让秦戈落入深深的长渊。
他会在长渊之中听见自己的哭声。十几年过去了，在午后街道上狂奔的少年仍然没有停止自己的哭泣。太阳永远强烈，车顶永远闪动灼伤眼膜的光，除了永远拼命奔跑，他无计可施。
这也是秦戈考入危机办之后执意要进入档案室的原因。
但很遗憾，入职之后的几年里，他几乎翻遍了当年西部办事处所有呈交上来的文件资料，和鹿泉事件相关的内容更是倒背如流。在档案记录里，鹿泉事件完全是一场意外：深夜鹿泉泉眼中忽然涌出大量地下水，迅速淹没了在凹地扎营的鹰隼支队帐篷。虽然队长和副队长等人奋力抢救，但最终敌不过飞速上涨的水位，全部不幸罹难。
没有人失职，这是一次客观上无法避免的意外。也没有人需要负责任，除了必须背锅的秦双双。
秦戈曾经拿着鹿泉事件的档案问过高天月：“既然水位迅速上涨，所有人不幸罹难，为什么当时的纸质手记仍然保存完好，甚至连一点儿被水浸染的痕迹都没有？”
他指着档案里的照片。照片里是一本完好无损的笔记本，虽然只拍了封面，但封面上并没有任何水痕。
“为什么只有封面，没有内页的照片？”秦戈其实心里有千百个问题，鹿泉事件的所有记录在他眼里全都充满了漏洞。
然而高天月只是耸耸肩，摊开手：“鹿泉事件是某个绝密任务的意外，我也不清楚。”
秦戈对档案室里被严密封存的绝密架深感兴趣。但有资格打开绝密架查询资料的人极少极少，就在秦戈还在绞尽脑汁想办法的时候，高天月让他升了个莫名其妙的职，成为了精神调剂科的科长。
空洞越来越大了。他仍然害怕黑暗，黑暗会让他想起噩梦之中的长渊与哭声。他还害怕始终没有找出答案的自己，因为过于懦弱而无法给逝去的父母查出真相。
.
一番话说完，秦戈出了一身的汗。
他靠着柜子坐在地上，谢子京则蹲在他面前，认认真真地听他说完了这些颠来倒去的话。
“……不好意思。”秦戈捂着脸，长长叹了一口气，“这些事情太烦了。”
谢子京仍旧沉默，伸手摸他的头发。秦戈忽然鼻头一酸：他熟悉这样的手势，这是谢子京摸长毛兔的姿态。
巴巴里狮蹲坐在他身边，挺直了腰，好让秦戈可以靠着自己。秦戈忍不住伸手抱住了它，把头埋在它浓密的金色鬃毛里。谢子京的信息素充沛地涌进他的鼻腔和每一个毛孔。它们没有挑动秦戈的欲望，只让他感觉温暖和平静。
怔忪之时，他看到谢子京忽然靠近了自己。
吻落在他的额头上。谢子京撩了撩他的头发，又在他的眉上亲了一下。