“面试最后一轮，”九年前与汤贞签下十年合约的亚星娱乐董事长毛成瑞说，“他一出现我就让他过了。有的人生来就是当明星的料，根本不需要什么演技，不需要会唱歌。”
“不是每个刚入行的经纪人都能遇到阿贞这样的艺人，第一次见他我就知道我很走运，”Mattias的经纪人郭小莉说，“我一直在检讨，出了这种事，主要责任在我身上，我没能及时把他拉回来，如果当初不是我……这些事根本不该发生。”
“林导邀我去看他那个《梁山伯与祝英台》。那时候很新鲜，演员都是男人嘛。其他几个演员我都认识，有的还合作过，就汤贞是第一次见。他那时候很年轻，十七八岁，挑大梁演了祝英台嘛。演出结束我就去后台找他要了电话，”和汤贞合作过多部影片的著名导演童益说，“去年我还有个剧本，想等他来演，那时候觉得两三年也等得起，谁猜得到以后。”
……
不计其数的从业者在媒体面前表达出对汤贞遭遇的同情，对汤贞才华的惋惜，亚星娱乐上下大大小小艺人更是费尽了口舌，掬尽了眼泪，从老牌偶像组合Lalta到亚星娱乐当前人气最旺的新晋团体KAIser，每个人面对镜头都被问及了同一个问题：“汤贞自杀，你怎么看。”Lalta成员、著名主持人邵鸣说，经过这件事，很多人都该做做自我检讨，这里面也包括汤贞自己：“他应对一直以来支持他的歌迷影迷们道歉。”而正在新加坡参加亚洲音乐颁奖礼的KAIser队长周子轲则破天荒地表示他没有任何看法。前辈自杀，他居然没有任何看法。在记者几番追问后他才回了一句：“我很难过，但有用吗？”
第一幕偶像
第2章偶像1
报纸上有句话说，要想抢先夺取时代，第一要务是抓住年轻女性的心。业界毒瘤中国亚星娱乐公司显然是深谙此道。公司成立十几年，旗下艺人数以百计，掰手指头数国内的娱乐公司，除去万邦娱乐集团稳坐龙头，数二三四亚星都常常数的到。
万邦和亚星不同，那是老艺术家扎堆的地方，签约个把新人也要求一定的艺术情怀，不像亚星，十几年从头至尾只做偶像这一门生意。每年七月，酷暑晴天，无数年轻的狂蜂浪蝶前赴后继，踏破亚星娱乐的大门，搔首弄姿，争奇斗艳，就指望在亚星新一季练习生中谋一个座位，寻一个出道爆红当上大明星走上人生巅峰的最佳机会。亚星娱乐董事长毛成瑞有句名言，说这个偶像啊，谁都可以当，谁人都可以是偶像。唱歌，跳舞，会不会都是次要的，最重要的是，配合公司的包装。
“成为偶像所需的一切公司都能够给你，身为偶像，记得在镜头面前保持微笑，顺畅地呼吸。”
说这句话时毛毒瘤还只有四十六岁，杂志封面上的他一双眼睛隐藏在镜片后面，面前办公桌上从左至右依次摆放着公司每一支出道组合的合影。在这些艺人里，卓荦不群的有，歪瓜裂枣的也有，偏偏每个都能迷倒万千少女，每个都能成为一代女性青春年少时的回忆。不计其数的奖牌奖杯陈列在亚星娱乐迎宾区的展示墙里，仿佛一张张笑脸，笑偶像这万年不变的戏码，唱多少年都有观众看不腻。旧的去了，亚星娱乐立刻又能顺应时代造出新的——时下最热最红的偶像，面对宽容到了极点的粉丝，连“微笑”这条金科玉律都可以省去了。
KAIser出道第三年，风头正盛。
正在新加坡举办的亚洲音乐颁奖典礼中，KAIser一举将最佳组合年度单曲年度专辑年度制作四项大奖收入囊中。组合领奖，队长难免是在领奖台上费尽口舌感恩致谢的那个。可KAIser那位队长，叫周子轲的，是远近闻名的不爱说话。奖杯左手接过来，右手就给旁边队友拿着了，镜头切过来时他在台上静静站着，也没什么特别表情，好像这个奖，连同这台颁奖礼都和他没什么太大关系。
替团队发表获奖感言的是一个叫肖扬的年轻人，他相貌不俗，人气自然也很旺，在KAIser做了三年的官推ACE，站位永远在九个人的最中央。全队九个人，数他歌唱得最好，资源接的最多，偏偏人气就是不能登顶，徘徊在第一第二，和周子轲缠缠绵绵地较量。这会儿在台上，在无数现场直播的特写镜头里，刚唱完歌一头是汗的肖扬站到领奖台前来，他一双桃花眼眼眶通红，一开口，偌大的体育场霎时间爆发出一波撕心裂肺的哭喊和尖叫声。
“感谢主办方给我们这个奖，感谢所有参与这张专辑的音乐老师……感谢我们的公司中国亚星娱乐，更要感谢，感谢三年来一直陪伴我们一路走来的歌迷们……”肖扬气喘吁吁，一口气说完，“我们会永远记住这个不平凡的夜晚，谢谢大家！”
周子轲一进后台就大步流星穿越走廊直奔休息室，他仗着人高腿长走得快闪过不少障碍，可还是被乌泱乌泱的记者堵在了门前。周子轲躲闪不及，回头一看，队里年纪最小的成员陶锐，好巧不巧就被挤在他身后不远的地方，周子轲一把把陶锐拉过来交给记者，转头就想进休息室。
“子轲！子轲！”一支话筒瞬间横在了周子轲面前仅五公分近的地方，周子轲向后一避，接着潮水般的记者就涌了过来。
“子轲，汤贞老师自杀的事情捂了多久，你们事先知情吗？”
“汤贞现在的情况你清楚吗，透露一下，透露一下！”
“汤贞老师自杀你有什么要说的吗？子轲！子轲？”
抱着奖杯出来的肖扬也被记者们堵得走不动了，他起初显然以为大家要给他拍些照片——怀抱四座奖杯开怀大笑的画面，不要太风光，谁知记者们一拥而上，交叉在眼前的话筒险些打掉他怀里的宝贝奖杯。
“肖扬，汤贞老师自杀的事情捂了多久，你们事先知情吗？”
“汤贞现在的情况你清楚吗，透露一下，透露一下！”
“汤贞老师自杀你有什么要说的吗？肖扬！扬扬？”
肖扬听了一圈，愁得皱起一张脸：“那个……就没有关于我们团队的问题吗？”他还摇了摇手中奖杯。
片刻的尴尬和沉默，一位记者无奈道：“扬扬，汤贞在KAIser出道前后和你们合作过不短时间，是不是，你有没有什么想要——”
瞬间一群人又你一言我一语群情激荡此起彼伏了。
肖扬勉为其难，对着一群话筒，清了清喉咙，说：“这个……汤贞老师的事儿……”
所有记者瞪大了眼睛，屏息以待。
“公司目前不让透露啊！”肖扬苦着一张脸说。
“扬扬，扬扬！你多少好歹透露一点，大家都不容易。汤贞现在脱离生命危险了吗？”
“脱离了脱离了。”肖扬忙道。
一群记者松了口气，终于问到一句，有的记者离开了包围圈，出去打电话。
“那他究竟为什么自杀，肖扬，这其中是不是有什么隐情？”
“汤贞自杀这事你们事前有心理准备吗？他为什么突然自寻短见？你作为后辈，就没什么要说的吗？”