林经理和李经理在外头敲门，气喘吁吁进来。
郭小莉的秘书泡了茶，端给三位。秘书显然还搞不清楚公司现状，但看郭小莉站在办公桌边，睥睨那两位经理的架势，她突然觉得可以先把接下来三个月的房租继续付下去了。
秘书一出去，郭小莉便对林李二位经理讲：“Mattias重组这个想法，不管怎么样，要先问过肖扬和罗丞的意见。”
林经理连忙点头。
郭小莉又道：“阿贞也不一定同意，所以……”
李经理在旁边道：“最重要的，是得找到子轲！问问他愿不愿意。小莉，你知道他现在在哪里吧？”
郭小莉那股气还憋着，一提周子轲，她生气不是，不生也不是。“他不接我的电话，不过他……”郭小莉说。
林李二位已经小声议论开了。
“你说这秦律师要谁不好，怎么就偏偏要周子轲呢。”
“他不说我都没注意，这小爷还没跟咱们解约？”
“周子轲跟汤贞关系怎么样，这以后要是组组合……”
“其他人不愿意咱们都有招儿，这位要是不愿意，咱们可真强迫不了——”
“……他现在就在阿贞的康复中心！”郭小莉无奈道，就差翻白眼了。
汤贞的药效正上来，昏睡得仿佛骨头被抽走了，周子轲伸手搂他，他便软软地倚靠到他身上。汤贞衣服里有股淡淡的消毒水味，脖子里，领口里，全是。周子轲用鼻子蹭了蹭他的头发，就只有头发还是以前周子轲闻惯的那个熟悉气味了。
就算住进了康复中心里，汤贞还用这种洗发水。
很早以前周子轲就对汤贞说过，这个洗发水很好闻。
汤贞那时候工作很忙，熬一整夜，就为了给合作的女歌手写一首歌。周子轲睡觉时也能听见汤贞在琴房里小声哼唱，隔音措施做得再好，吉他、钢琴声还是会流出来。汤贞还时常一边弹琴一边讲电话，电话里通常是他那几位著名的音乐制作人朋友，他们许多人一边聊，一边听，一边共同修改旋律。
清晨时候汤贞会从琴房里出来，他洗澡，短发湿的，没吹干，毛巾擦一擦，头发翘在耳边。他身上系着浴衣，看到周子轲靠坐在床头玩手机，他会问，小周，我是不是把你吵醒了？
周子轲玩着手机游戏，叫汤贞进去。汤贞踩着拖鞋，啪嗒啪嗒的，走到他面前。汤贞低头的时候，周子轲微仰起了脖子，闻到汤贞头发里一阵清淡的香味。
汤贞说，这是他代言的洗发水品牌：“你看过它的电视广告吗，我唱过一个广告歌。”
周子轲谎称他没听过。于是汤贞在周子轲身边坐下了。忙了一夜，汤贞的声音疲惫，是有些沙哑的，放轻了，对周子轲哼唱。
眷你似梦，恋你似梦。
后来汤贞就很少做熬夜写歌这种事了。周子轲再遇见他的时候，汤贞连普通的工作机会都得不到，写不了歌，也很少唱歌。每个月，除了和周子轲所在的KAIser一起录制《罗马在线》以外，汤贞绝大多数时间都呆在家里——要么是他自己家里，要么是周子轲的公寓。夜里睡觉他也不会再把周子轲吵醒了，他被周子轲搂着，安安分分的，一觉睡到天明。
汤贞还用那一种洗发水，他头发长得能遮住肩胛骨，洗完澡的时候香味比以前明显一些。
周子轲有一次问他，这洗发水为什么不找你代言了。
虽然身体关系亲密了，周子轲内心里与汤贞比起以前却是疏远的。
汤贞讲，不合适所以就不代言了。
他说这话的时候脸上在笑。周子轲问他，谁觉得不合适。
汤贞摇摇头，没说。
周子轲问他还会不会唱那个歌。
汤贞两只眼睛盯着周子轲瞧。他点头。
然后他哼唱起来。眷你似梦，恋你似梦。他望着周子轲的脸。
周子轲那时候知道汤贞会在家里偷偷练歌，明明没有工作机会，还坚持练，就好像一天不练，汤贞会怕嗓子懈怠了，以后有机会也不能唱了。一次在《罗马在线》例会上，周子轲看到下一期嘉宾是一位眼熟的音乐制作人。他对冯导提议请汤贞老师和嘉宾一起在台上唱首歌。
汤贞很兴奋。他一个星期都在家里练歌，认认真真为这次难得的工作机会做准备。结果等到了录制现场，那位音乐制作人带了两个新人过来，是他自创厂牌旗下新推出的演唱组合。音乐制作人猜测《罗马在线》不会同意带新人，所以事先也没有打过招呼。人既然来了，节目时长有限，汤贞便说，新人是需要曝光机会。音乐制作人非常感激，还说，有机会再和汤贞老师一起合作。
病房里光线昏暗。
汤贞双眼闭着，脸颊靠在周子轲肩头。康复中心为重症病人特制了这种衣服，为了防止病人故意吞食纽扣，便把纽扣统一改为系带，又怕病人精神不稳定，衣服松了会着凉，就把带子缝在病人自己够不到的后面。
周子轲一直不明白，汤贞关上门，把他关在门外，到底是想过一种什么样的生活。然后这扇门塌了，周子轲走进去，看到他熟悉的这片小小世界早变成了一片废墟。
汤贞就坐在这片废墟里面。他无法自救了，也不期待有人能够救他。于是他织了一个蚕茧，把自己二次封闭起来。为什么要把周子轲推出去，汤贞不说，便没有人能明白。