他能说什么，在遇到汤贞以前，他确实从没觉得睡车里有什么不好。
＊
周子轲对退热贴不过敏，但他不说，就这么看着汤贞忙碌，在他床前腾换毛巾。汤贞的手本就凉，沾了水，贴到周子轲烫的额头上，比什么退热贴都有效。汤贞一边拧毛巾一边问他想不想吃东西，周子轲一点胃口也没有，便摇头，就见汤贞坐在床前打开了一个盒子，用夹子夹出冰来。
冰块蹭在周子轲干裂的嘴唇表面，很快融化了一些，润湿了病人的嘴唇。汤贞靠近过来，扶起周子轲的头：“你的体温太高了。”
“体温高怎么了。”周子轲讷讷地说，他的头被迫抬起来，半个身体靠在汤贞胸前。
“体温太高，人会烧成傻子。”汤贞像在讲故事。
周子轲可能真的快要烧成傻子了，他的脸贴在汤贞胸前的毛衫上。真软，他想，真好闻。汤贞把几粒药塞进他嘴里，周子轲也不知道那是什么，就着汤贞端到他嘴边的水，迷迷糊糊把药吞了。
汤贞还端着水杯，半劝半哄的：“你发烧了，再多喝一点。”
周子轲眼睛慢吞吞地眨。
汤贞也出了汗。他额前的头发像周子轲一样湿透，一缕一缕的。脸颊淌下汗来，汤贞也顾不上擦。有那么一瞬间，周子轲那正被高热炙烤的脑海中忽然闪过一个奇怪的念头：他就算烧成了傻子，汤贞兴许也是会这样照顾他的。
他到底凭什么这样想呢，他跟汤贞才认识几天呢。周子轲感觉汤贞的手扶着他的头，这个动作就好像汤贞正抱着他。汤贞把水杯稍稍举高了一点，周子轲把半杯水都喝掉了。
周子轲躺回到床上，他先是呆呆望了一会儿天花板，望天上飘忽不定的鹤群。他觉得不真实。过了会儿他视线挪回了床前，汤贞正坐在床边，低头默念一张药品说明书。
周子轲看到汤贞眉头里皱的担心，眼睛里藏着的不安与忧愁。汤贞把说明书放下，抬头观察输液管里药水滴下的速度，他用手心轻轻覆盖住周子轲插着针头、贴了纱布的左手背。
“手凉吧，”汤贞问他，“我去给你拿个暖手宝。”
然后汤贞就出去了，离开这房间。周子轲呆呆看着他又回来，把一个暖得甚至有些发烫的东西小心垫在了周子轲左手下面。
“药滴得快吗，疼吗？”汤贞又问。
周子轲一眨不眨，只顾看汤贞的脸。
汤贞还是站起来调整了输液的调节器。“可能还要一个多小时才能打完，”汤贞说，他夹出一块新冰块，周子轲嘴唇张开了，乖乖把冰块含进嘴里，就听汤贞说，“你困了就睡一会儿，我就在门外，有事情你叫我我听得到。”
周子轲没有点头，也没摇头。汤贞从外面关上这房间的门。当四周陷入一片昏暗的时候，周子轲的眼皮终于阖上了。
他再没梦到什么巨大的难吃的烧麦，什么也没梦到。
醒来时已是午夜。黑暗静谧，周子轲身边没有人，也听不到任何声音。
他掀开被子坐起来，后知后觉发现身上的夹克没有了，T恤贴着前胸后背，被汗浸透。是谁脱了他的外套，脱掉了他脚上的鞋。
手背还贴着块胶布，掩盖住针眼。额头上的汗一阵阵凉意，周子轲头脑逐渐清明，他睁开眼睛，回头看刚刚睡过了的床，又看床头桌上：一杯水，几个拆开的药盒，空了的输液袋，一盒酒精棉球，不用的暖手宝，还有在消毒盒里安稳躺着的体温计。
床头桌下的角落里放了一小盆水，一条毛巾搭在了盆边上。
窗帘拉紧了，重重帷幕把一整面墙全遮住。周子轲站起来，他看到了那几只鹤，倦收起线绣的羽毛。夜深了，它们也闭了眼睛，守护在周子轲身边，静静地悬停。
床头有灯景，周子轲摸索墙壁，不小心碰到了开关。四壁忽然有了些光，恍惚间这里仿佛是另一处洞天。周子轲赤着脚，推开门走出这里。看见门外走廊和客厅，周子轲忽然回过头。
他再看汤贞的卧室，原来一直睡在这儿。
座机的听筒被拿掉了，搁在一旁，屏蔽外界的打扰。玄关的门也被从里面反锁。周子轲赤脚走进厨房，他看到洗菜篮里一小堆橙红色鲜嫩嫩带着梗的胡萝卜，还有番茄和橙子。
客厅的沙发上有人。
周子轲从背后走过去，他没穿鞋，走路静悄悄的，没声音。他先是看到了茶几上的咖啡杯、药盒、纸笔，再是瞧见沙发底下的一叠剧本，还有四散在地板上的便签和纸页。
汤贞就躺在沙发里面，头枕了一个靠垫，侧着身睡着了。他还穿着那件毛衫，领口垂下去，露出一些脖颈的线条，汤贞一只手伸在沙发外面，似乎是握着剧本的，只是剧本掉下去了。
茶几上的纸张记录了几行字，周子轲一眼扫过去，看见一个电话号码，下面写了某某医生门诊夜间值班的字样。周子轲低头瞧沙发上，他一手压在了汤贞枕的那只靠垫旁边，沙发凹陷下去，汤贞闭着眼睛脸贴着靠枕，并没感觉出异样。
他身上的毛衫本就宽松，质地柔软，侧身睡个觉，下摆便牵扯高了，露出一点点腰腹的浅白皮肤。周子轲低头端详他的脸，周子轲膝盖也深陷进沙发垫里，他撑到了汤贞身上去。汤贞眉头舒展开，那双不安的、忧虑的眼睛闭上了。汤贞睡着的时候好像对谁也没防备，就这么躺在周子轲的阴影里。
鬼使神差的，周子轲低下头，看见那一截雪白的腰全露了出来。
汤贞呼吸平稳，睫毛垂着，没有察觉到危险。周子轲的目光在他脸上扫来又扫去，像是要把汤贞一张脸上每一分每一寸全记住了。
此处省略。汤贞在睡梦里被惊动了。他没醒，只翻了翻身。
月光也格外吝啬，透过起居室的窗帘缝那么一丝一缕照进来，照在汤贞的鼻尖上。
汤贞脸有些红，睡觉时他的身体是热的。周子轲听到自己的呼吸声愈来愈大。