这感觉很奇怪，挥之不去。从刚才到现在，汤贞脑子里一直是这些印象，蛊惑着他，令他恐惧。他垂下脖子，周子轲忽然亲吻了他的耳后，汤贞便觉得连耳后也是滚烫的了。
他是不受控制的，汤贞不知道周子轲对他做了什么。周子轲抱着他一直吻他，吻得汤贞脑中是雪落一般，所有的念头、想法支离破碎。
周子轲看上去总是冷冷淡淡的，他五官锋利，眉宇间天然有股傲气。生病时再怎么面色苍白，明明已经病怏怏的了，也不肯让汤贞靠近。汤贞吃力地把他从走廊捡进休息室里，用自己的羽绒服小心翼翼包住他，铺开小梅花棉被为他保暖，他也丝毫不领情，不感谢汤贞的一丁点好意。
他叫什么名字，他是什么人，来自哪里？汤贞找不到他的名字，工作忙碌时偶尔想起来，也怀疑自己记得的是不是那样一张面孔，一直找不到，也许是因为从一开始就记错了，那只是汤贞的梦。
周子轲额头紧贴在汤贞的额头上，周子轲流了些汗，眉头根根湿润。汤贞眼睛睁开了，视线在周子轲面容上流连，观察周子轲眉眼的形状，鼻梁的弧度，嘴唇的深浅。汤贞没有记错。
这就是那个人。
林导站起来，他原本正与朱经理和电视台的编导讲话。这会儿一屋子人忽然安静了。
他们看着汤贞打开更衣室的门，身着戏服从里面出来，又很快把门关上。
“对不起，对不起，我来晚了，”汤贞着急道，“糊涂了，穿衣服多废了点时间……不好意思。”
“好，好，”林导带着汤贞往外走，“乔贺在楼下等着呢，走。”
朱经理留意到汤贞眼睛有点红，嘴唇也比往常更红。朱塞低头回秘书短信的时候，又抬眼看了那扇平凡无奇的更衣室门——那“砰”得一声也许是他的幻觉。
汤贞在走廊上走，从人群中回了头，没有人再去检查更衣室紧闭的门。小顾帮汤贞拿着热水杯，把休息室门也关上了。
林导在会议室再一次谈剧本，电视台正拍着，他突然叫汤贞：“小汤。”
汤贞坐乔贺身边，一直低着头握着笔看剧本。他眼神飘飘忽忽的，若有所思。林导一叫他，汤贞条件反射脑袋一抬，身体向后老老实实坐正。
“你说说，祝英台一心向往自由，为什么最后到了梁兄的坟前，她却不再跑了？”
汤贞眼睛是望着林汉臣的。
“小汤？”林汉臣问。
就在汤贞双手握住剧本，正准备从英台这悲剧人生的角度仔细作答的时候，朱塞身后跟着一群嘉兰剧院的工作人员，把好不容易露面的太子爷包围在中间，浩浩荡荡从会议室门口过去。
汤贞的视线在门外停顿了。
当夜，嘉兰剧院灯火通明，剧场里掌声阵阵不绝。闪光灯中，《梁祝》剧组结束了农历新年前最后一场演出。演员走上台来谢幕，汤贞与乔贺还有其他演员们并肩朝台下观众微笑，鞠躬。汤贞的眼神不自觉朝远处那模模糊糊的三楼包厢上望，台下记者叫他，汤贞老师，汤贞老师，看我们的镜头。
知名建筑师潘鸿野在演出结束后一直等在观众休息室里。工作人员把剧组一行人请进来，潘鸿野根本不看前面的人，仰着头只等汤贞露面。
汤贞早先见过他许多次，再见已经很面熟了。潘鸿野对林导毕恭毕敬，对汤贞也是格外尊重。合影时潘鸿野手揽在汤贞穿着戏服的肩头上，表现得既亲切，又有风度。汤贞也笑，友善地望了镜头。等照片拍完，潘鸿野自然而然把手拿开。他对汤贞煞有介事道：“汤贞小老师今天的表演和上一次比，又看得出很多细节上的不同了！”
汤贞问他是哪里不同。
潘鸿野的朋友在后面等着，这时走过来：“潘工，先让我和汤贞老师留个纪念好不好？”
演员们一走，休息室里宾客也逐渐散去。数潘鸿野溜得最快，后面几位西装革履的男士瞧见他匆忙的背影和脑后的少白头，纷纷笑了，连潘工那位朋友也跟着一起笑。
“走吧，喝一杯。”
“不夜天？”
几个人交换了眼神，笑容更隐晦，走进嘉兰剧院楼梯的阴影里。
＊
出道以前，骆天天对自己会拥有什么样的未来没有概念。
他从小长得漂亮，生的好看，胳膊腿细长，古灵精怪。大人们宠他，同学们羡慕他，他跟着体操队学过体操，在游泳队里练过游泳。从小他就是学校文艺演出的中心人物——无论什么骆天天都能会上一点，所有来学校挑小孩的老师、教练都找上过他，而因为一切都太简单，骆天天总是半途而废，他没有什么成就感，干什么都走不到最后，又被这些队伍筛下来。
对此，骆天天后来向他哥讨教过：“你为什么这么厉害，怎么什么都会啊？”
汤贞那时候还住练习生宿舍，梁丘云抱着枕头和被子去睡小床了，把大床让给汤贞和来借宿的骆天天趴一个被窝里。汤贞的剧本还摊在枕头上，汤贞在这里背了一晚上了，还有厚厚的半本没背。“我怎么了？”汤贞歪头看他。
骆天天看他那恐怖的比五本课本加起来还厚的剧本，又低头看自己枕头上翻开的语文课本，他生气道：“我背不过课文——”
“别再贪玩了。”汤贞说他，汤贞把骆天天耳朵里塞的一只随身听耳机摘下来，认真道，“你专心一点背，早就背过了。”
十一岁那年，骆天天的大姨突然来到家里——有一家艺人经纪公司新成立，把大姨挖了去，一群人正在四处寻找有才华的条件出众的孩子。大姨对骆天天的妈妈再三保证，艺人公司的培训就和以前练体操、进游泳队一样，对孩子绝对没坏处。又说，他们一定会好好培养天天，捧红天天：“不能把咱自家孩子的才华浪费了！”
在十四岁之前，骆天天听到的始终是这种话：“咱们公司这几年的练习生里得分最高的一直是你，天天。等你出道那天，你一定会大红大紫，出专辑，演电影，到时候可别把大家忘了！”
梁丘云也不无感慨地对骆天天说过：“你会红的。”