他们多半只有夜里才能见面——短暂的假期过后，小周并没有像汤贞以为的那样回去中国，他留在了巴黎。
汤贞通常工作结束了才能过来找他。他们坐在一起吃夜宵，聊天，说些话，然后是短暂的亲热。因为汤贞隔天总有工作，夏日来临，衣裳单薄，所有都必须小心翼翼，不留痕迹。
有时他们会生出一种错觉，仿佛他们待的并不是巴黎的酒店，而是汤贞在北京那个藏着秘密的家。汤贞问小周白天一个人都做些什么，小周坐在床上，搂着汤贞，把他的头埋进汤贞的颈窝里。他喜欢这样闻汤贞的气味，嗅汤贞头发里的香味。小周回答：“睡觉。”
“除了睡觉呢？”汤贞问。
他以为小周会说，在巴黎街区逛一逛，看到了什么，买到了什么。
“等你。”小周想也不想。
汤贞不应该觉得惊讶。在北京的那几个月，每当汤贞在外奔波工作的时候，小周十有八九也是一个人待在家里，一等就是一整个白天，就为了等汤贞回家。
可能是为了弥补小周，让小周能四处走走，可能是汤贞也总忍不住想见他，小周拿到了一张新城影业开出的正式工作证明。他的新名字叫陈晟，是在法国长大的年轻华裔，因其父与汤贞是旧识，所以暂时跟在汤贞身边做助理。
《罗兰》的拍摄已近尾声。汤贞衣衫褴褛，在道具组制做的雪山里，蹲在水井边，手握一捧真正的雪到嘴边来吃。这条戏来来回回拍了几遍，汤贞嘴唇冰得发紫，手心也冻得通红。
等回到化妆间，他两个手腕都被小周攥住了，汤贞披了大衣，手像还捧了雪一样，小周皱着眉头看他，小周可能不理解为什么人拍戏要受这样折磨，他低下头，把他的吻，他年轻的呼吸，痒又热烫，都埋进汤贞半握的手心里。
他们几乎不做什么太逾矩的事，只是偶尔握一握彼此的手，好像内心里就不会再失落，不会再烦恼。时尚杂志邀请汤贞拍摄他们的慈善短片，一拍就拍了个通宵。导演精益求精，与新城影业的团队不断拉锯，又和灯光师争执不休，导演坚持认为，明星不需要那么多的光，他们有时候需要黑暗，好把缺点和秘密从公众面前严严实实地遮挡掉。
小周再怎么年轻，也对汤贞这种连轴转的工作强度不太适应。他在化妆间打起了瞌睡。汤贞趁回来换衣服的工夫把小周头上的棒球帽摘掉，小周额头上起了细细密密一层汗，汤贞用手心帮他抹掉。正巧下一组明星的团队已经到了，许多人把化妆间挤满，汤贞拉过小周的手臂，支撑着把小周扶进自己的独立更衣室。
小周躺在软沙发里，这里面安静。汤贞展开自己的大衣盖在他身上，只是小周腿长，脚搭在沙发下面。
“你好好睡，等忙完了我就过来接你。”汤贞在小周耳边悄声道。小周睫毛抬了抬，他的手突然把汤贞的衣袖抓住了。
汤贞只在人间生活了二十一年，对“人间无数”，他没有什么概念，只在小周揪住他衣袖的这一刻，汤贞忽然觉得，过去所有曾令他魂牵梦萦的人事物都距离他非常遥远。
汤贞很少对小周讲述他的工作，可有时候，他的生活又只有工作这么多。
“我们去动物园拍纪录片。我在前面看动物，几十个工作人员扛着机器设备围在我身边看我，”汤贞自己想着想着笑了，“好像是有点奇怪。”
汤贞也会和小周聊起香城，聊起他的家乡。
“有时候街上一直有雾，但不下雨，”汤贞展开了床单披在自己身上，又罩到头顶，“所以我们就这样求雨……”
他说着话，整个人都躲进了白色床单里，连脸也罩在里面，汤贞的声音从床单里传出来：“是不是很像鬼？”
周子轲也不说话，就看他。汤贞在安静中，小声地哼唱起来了。那是一首古老的，歌词简单的祈雨歌。汤贞两只手伸在白床单外面，手腕转动，像雷公在敲打小小的手鼓。汤贞又把手心摊开了，两只手在空中抚弄，仿佛在捋龙王爷爷的龙须，希望龙王打个喷嚏，好在人间降下大雨。
小周去搂汤贞腰的时候，汤贞还在唱着，龙王爷爷不生气。
周子轲把汤贞放倒在床单上，汤贞才住嘴了。
“小的时候……我和我妹经常一起这么唱，”汤贞的声音闷闷的，笑着，闷在白床单里面，“以前我们是披着被单唱的。”
“十多年没唱过了……”汤贞好像在出神，小声道，“可能有的地方唱错了。”
哥哥。
是汤玥稚嫩的童声。
汤玥把手指比在嘴边，叫汤贞不要继续唱了。“外面有人。”九岁的汤玥悄声道。
汤贞抱紧了膝盖，和汤玥一起藏身在绣了小梅花图案的被单里，仿佛这是一处安全的山洞，野兽正在外面踱步。汤贞侧耳去听，果真隐隐约约听到了脚步声。
“小周？”汤贞在寂静中问。
光线穿过了针织的缝隙，照进汤贞在白床单中睁开了的瞳仁里。汤贞是看不见小周的，一道屏障把他遮挡住，他的世界只剩一些透明的单薄的光晕，还有细小的灰尘，在光线中漫无目的地漂浮。
有股力量从床单外面，把汤贞抱得愈加紧了。
汤贞一动不动的，那层布顺着汤贞的头发垂下去，像古时候新娘头上的盖头。有温柔的吻隔着它，印到了汤贞的头发，脸上，嘴唇上……仿佛能将过去所有的恐惧都软化。
“小周……”汤贞哽咽道。
小周把盖头掀起来了，他看到汤贞湿红的眼眶。
方曦和近来明显感觉到汤贞的心不在焉。
无论是在公司谈论工作的时候，或是眼下这种应酬场合。
一位旅法画家向汤贞介绍了一幅油画，画的是中国古代传说，《白鹿衔芝》。汤贞脸上没有笑容，只怔怔望着那画上的白鹿，还是方曦和问了他一句，他才回过神，并对那位画家笑了笑。