骆天天办理出院手续那天，梁丘云没有来。
魏萍让他抓紧时间办完手续走人，公司现在积压了巨量的工作：“人家都不要汤贞了，就等着有个人补个缺，你倒好，再不出院，工作都让别人抢去了！”
骆天天坐在车里，看车窗外的风景不住后退。真奇怪。骆天天想。北京看起来并没怎么改变。
整个世界的面目却变了。
他们说，汤贞失踪了。汤贞怎么会失踪呢。他不是永远站在光下，站在最高的地方，永远迎着风口，让骆天天走去哪里都避不开他吗。
他们还说，汤贞现在是人人喊打，过街老鼠。
车到了公司楼下，骆天天下车，跟随魏萍进了公司。魏萍告诉他，公司现在乱得很，如果有记者追问，暂时什么都不要说。
“人呢？”骆天天问。
魏萍顺着骆天天的目光，转头望过去，发现那是地下练习室的入口楼梯。
“练习生都回家了，”魏萍说，“宿舍搬空了，前段时间太乱，”又说，“应该下个月开学就都会回来。”
公司里的人见了天天都很亲切。连毛成瑞也是。过去半年，骆天天没少和这位老大爷翻脸，没少顶嘴吵架，骆天天就是不肯听他的话。
如今半年过去，甘清死了，不夜天彻底关门歇业。骆天天就算还想不听话，也找不到个由头了。
毛总办公室里电话一直响，骆天天听着，对方似乎是万邦那边的人。
魏萍告诉他，公司快有一半业务都到他“小云哥”身上去了。
“都没人了，你上宿舍楼干什么？”魏萍问保安要了一串钥匙，从上面取下其中两把，给骆天天，嘱咐他，“最近和你小云哥，把关系搞好一点。他既然好心好意去医院看你，别总对人家爱答不理。”
练习生们都搬走了。现在让骆天天站在大院门口看这栋小宿舍楼，别说和不夜天比，就和旁边那些新开的酒店新盖的小区比，也显得这里破破烂烂，一股寒酸气。
从他十一岁那年，被大姨牵着手，领到亚星娱乐来，骆天天最快乐的回忆居然都在这里了。门外是北京的八月，连地面都被阳光灼烧得滚烫。骆天天打开了那把沉重的锁，走进大门去，周遭的温度一下子冷了下来。
祁禄就住一楼，就是传达室旁边那间。过去骆天天总是一进门就来找他，骆天天有什么高兴的不高兴的全和祁禄讲，他们俩跑上三楼，去梁丘云的宿舍抢着用他的冰箱，从里面拿冰好的果味汽水来喝，还要梁丘云骑着摩托，前面坐一个，后面坐一个，载他们去游乐场。
骆天天踮起脚，透过宿舍门上那方窗格，往里面望去。
是完全陌生的房间。祁禄早搬走了。
骆天天转身沿楼梯上楼，台阶下面地板上有块血迹，时间长了，早已发黑。
梁丘云住在三楼。以前骆天天总觉得“316”，这三个数字组合起来也像梁丘云这个人似的，硬邦邦的，冷冰冰。很多年里，骆天天满怀欣喜，兴高采烈跑进这宿舍。多少次，他又被梁丘云蛮横地赶出来，那扇门会紧紧关闭。
梁丘云在医院抱着骆天天对他说：“天天，哥错了。”
梁丘云还说，以后哥会照顾你。
316宿舍门口那台公用电话的线不知为什么断了，垂下去。骆天天看了它几眼。
骆天天从兜里摸出一张医院的患者登记卡来。
卡插进门缝，上下撬了撬便把门锁撬开了。
映入骆天天眼里的一切，居然还和记忆里那么相似。
只除了，一张黑色遮光布被钉在对面窗户四围，好像一堵巨大的黑墙，矗立在骆天天面前。
卧室那扇小门上了锁。骆天天伸手推了推，没推开。这宿舍难道还有人住？梁丘云不是搬去那个旧小区了吗。骆天天看到了那台他总是坐在扶手上看电视的旧皮沙发，又看到了那间衣柜——小时候，他总喜欢坐在里面，安安静静，就不会被爸爸的打砸波及到了。
门外有人开门锁的时候，骆天天还靠在衣柜的一角睡着午觉。
梁丘云走进来，他身上有股极浓郁的香水味，混着酒味。骆天天听到皮鞋踏出的脚步声，他睁了睁眼，抬起眼睛，透过衣柜的门缝朝外看。
他一眼见到梁丘云的背影。
梁丘云在那台旧皮沙发边脱掉了西服外套，解开领带。几个朱红的口红印就沾在梁丘云衬衫的后背上，骆天天看得清清楚楚，梁丘云也许并不知情。
他摘掉了袖扣，翻起袖口。梁丘云拿起茶几上的杯子喝了口水，接着，他从口袋里摸了把钥匙，走向卧室那扇锁着的小门。
梁丘云像一个没有太多耐心的主人，他养了只猫儿，又怕那猫会打翻家具，于是便把一只小生灵锁进一个房间里。
骆天天的眼睛贴近了眼前的缝隙。
卧室门打开，床上有人。