甘霖觉得自己仿佛看到了一对十来岁的学生情侣。
车开出马场，甘霖坐在后座，翻手中从林大家里翻出来的文件。
司机开着车，突然关闭了行车记录仪，然后打开了车内广播。
“今天看见汤贞了吧。”甘霖从后面忽然说了一句。
司机专心开车，没说话。
“有的人不想死，轻轻巧巧就死了，”甘霖看向了窗外，感慨道，“越是想死的，反倒越活越长了。”
他们的车驶过一座废弃多年的老地铁站。这附近正在兴建新的商业区，这座老地铁站也被围了起来，是要拆除了。
车到地方，甘霖下去了。哪怕隔着一扇生满铁锈的大门，甘霖也能看到里面繁茂的植被，将整栋建筑物包裹起来，活似北京城里一座荒芜的宫殿。
旁边门牌号下面歪歪扭扭刻着六个字，“小朝廷”被划去了，改成了下面的“甘公馆”三个字。
第139章芭蕉21
甘霖走过杂草丛生的庭院，迈上台阶，四处浮着一层灰烬，他的皮鞋走到哪儿，哪儿就会留下脚印。甘霖记得他十八岁那年，要远赴澳洲读书，他用兜里的钱，在北京买下了第一栋产业。那时候的他怎么也没想过，往后十几年会因为招惹了一个天津人，再也没机会回来。
树生长得参差不齐，树干不知在哪次暴风雨中被撕裂了，一半直愣愣翘在天上，一半倒塌下来，横亘在路中央，蜿蜒的树根像蚂蚁的洞穴，将庭院里大片精美的地砖顶得丑陋不堪。因为五年都没人进来，杂草丛生，把台阶上那片精致的龙雕塑都给顶掉了半个头。看来没了人的龙，也抵不过杂草的威力。
挂着“人夜人”三个字的仿古破招牌被横放在台阶上面。比起虚无缥缈的“不夜天”，“人夜人”倒更能令甘霖想起他在甘清的遗物中翻找到的那些照片。
司机把车停好，也跟在甘霖身后进来了。他关上了外面的大门，接着走进这座破败污朽的宫殿之中。
报纸上写，“不夜天”老板甘清车祸身亡之前，“不夜天”夜店已经连续歇业数日了。也许正是这个原因，才使得“不夜天”内部被完整地保留了下来。
“你最近真忙。”司机关了不夜天的屋门，终于把头上的帽子摘了下来。
帽子底下是张奇丑无比的脸，眼眶不规则，鼻梁不平顺，嘴角不对称。
“革命不是请客吃饭，”甘霖已经走上不夜天的楼梯，到楼上去了，他的声音回荡在这座空楼里，“但请客吃饭也很重要。”
司机把他的帽子放在了门口，也上楼去了。
不夜天是甘清的王国，扒下一层墙皮里边怕是都有黄金。甘霖沿着走廊往里面走，一路走着一路往各个房间里头看。上次来的时候除了翻了翻甘清那小子的办公室以外，甘霖没怎么看过别的地方。
倒是这个司机经常会来。在北京，没有什么是比不夜天更适合的去处了。
“顶楼你去看过吗。”
“几个大房间，挺开阔，”司机走进一扇门里，越过一座黄梨花木折屏，他的身影像一团黑雾，越过了屏风上的浮世绘春图，“据说以前派对就在那里开。”
甘霖跟在他身后走进去。
地上铺张着蜂巢形金色与暗红交织的地毯。黄梨花木折屏后面是间小型会客室，侧边还有两扇小门，一扇通往一间卧室，另一扇则连接着一条蜿蜒向下的楼梯。司机说，他沿着楼梯去下面探查过一次，是地下，阴森森的，安置着一座封闭的兽笼。
司机走进那间会客室，他已经对不夜天这个地方了解得很熟了。
“这儿还有一箱子。”他说，弯下腰在一排小沙发后面搬出一个纸箱来。
甘霖说：“是什么。”
“还能是什么。”司机道。
纸箱搬起来，摆在中间那张古色古香的小茶几上头。司机把它打开，里面是收纳得整整齐齐的录像带，还有成摞成摞分放在盒子里的相片。
甘霖从里面拿出一盒相片，倒出来看。相片上的年轻男孩遍体鳞伤的，双手握紧了兽笼的栏杆，男孩的脸挤压在栏杆中间，泪水流满了他的脸。
他并不是自己一个人被关在笼子里的，笼子里还有别的两三个人，兽似的匍匐在他身后。因为整个环境非常黑暗，闪光灯乍亮，只能用刺眼的白光照亮这个年轻男孩痛苦的哀求到扭曲的面庞。
甘霖对着这照片愣了两秒。
北京正是八月，没有空调，哪里都闷热。
甘霖站在不夜天里，穿着件工装衬衫，感觉时不时有冷风吹过。