曾经因为酒店闹出不少麻烦，娄恩有些犹豫。祁连宇却道“担心的话，开着门就好。”
说罢，还垂下眼，像有不经意的落寞“你好不容易来一次。”
娄恩霎时就心软了，赶紧答应了男人的邀约。
“你们要回酒店吗？”裴语彤还在加班，见他们要走，不由嘟着嘴转回身“好饿啊，要不我请客，咱就在休息室吃！”
因为白天耽搁了太久，导演组决定让她临时加会儿班，把夜里的戏份先拍了。此时小姑娘可怜兮兮的，妆也没卸，在那儿盯着少年。
她还想问清楚，圣女究竟怎么演呢。
少年有些犹豫，祁连宇却揽住他肩膀“回去。不然，刚订的外卖就没人吃了。”
没想到祁连宇考虑得这么周全，娄恩几乎瞬间就变卦了“好。”
他心下感动，答应完男人，只能抱歉的对裴语彤点头。裴语彤却非常舍不得“你是不是明天就走了啊！”
见少年点头，她更依依不舍“加个微信呗！”
保姆车已在等候。担心拖太久，娄恩迅速拿出手机，和她交换了二维码。见少年收起手机向这边跑来，祁连宇忍住了再度揉他头的冲动，只勾唇道“走。”
剧组所定的酒店，就在片场不远处。酒店安保措施严密，但因为地处影视城内，面积算不上大。祁连宇本来定的就是总统房，如今娄恩来了，便想留一个房间给他休息。
娄恩却婉拒了他的邀请“没关系，我在旁边定了房间的。”
心知流言蜚语没那么容易被抹消，男人心下遗憾，却没再劝说。打开门，房内空间宽广，墙壁基调呈暗红色，靠墙的地方还围了个小台，不过看起来没怎么使用。
娄恩没有关门，径直走了进去，第一眼便看到了落地窗前的一片星光。片场就在目光所及之处，缩成蚂蚁大小的一团，隐隐还有耀眼的灯光。
外卖早就摆在房内，鼻尖是阵阵香气，除了香浓的鸡汤，隐约能分辨出丝丝辣味。娄恩有些惊喜，看着屋内的送餐车“祁哥，你也喜欢川菜？”
祁连宇其实不喜欢。他自小在羊城长大，吃辣是要他的命。
但他知道娄恩喜欢。
“随便坐。”默默颔首，他径直来到餐车前。刚掀开盖子，一股侵略性极强的香气便飘了出来，光是闻到，舌尖就自动开始分泌唾液。
辣子鸡丁，麻婆豆腐，酸菜鱼，药膳鸡汤，以及一钵热气腾腾的白米饭。
两个人能吃的东西有限，祁连宇也没定太多。此时的他却动作一顿，意识到除了鸡汤，全是辣的，连一盘小菜都没有。
“怎么了祁哥？”背后人疑惑的同时，他已经默默举起菜盘“没事，坐，我先去准备电影。”
娄恩反客为主，将菜盘接过，打算放在桌上。二人手指相触，温暖转瞬即逝——祁连宇停住的瞬间，娄恩却像什么也没发生，只是普普通通拿过，指尖被温度熨烫得微红“我来就好。”
祁连宇垂眸看着他，任由人将餐盘放在桌上。他折身把影碟放进机子里，按下暂停。
吊灯散出盈盈的暖光。少年低着头，语句伴随着瓷器相撞的声音一道传来“祁哥，你先吃饭还是先喝汤？”
“先喝汤。”反射性说完，祁连宇动作一顿。如果不是酒店的环境太过明显，眼前这一幕，简直就像在家里一样。
少年不知男人的思绪，认真舀了碗香浓的鸡汤，还把最大的鸡腿舀进碗里，这才递给男人。吃饭的时候，也不知是不是错觉，总觉得对面人一直在看他。
餐具相撞的声音很小，男人也没备酒；两人面对面，伴随着浅橙的光晕，安安静静吃完了晚餐。没有其他声音，气氛却尽是祥和，不带半分冷凝。
少年垂着眼睛夹菜的时候，睫毛很长；唇被辣椒侵略，显得红通通的。祁连宇看得认真，直到娄恩轻轻叫了他一声，才反应过来。
“祁哥，你怎么只喝汤啊？”
“我不饿。”祁连宇说，镇定的喝完最后一口汤。少年已经吃完，规规矩矩撑着膝盖等他；祁连宇这才意识到，自己究竟出神了多久。
餐车被推到门外，等着服务员来收拾。房内所有的大灯都被关闭，只剩一盏小灯，散出暖黄的光晕。
这是一名歌唱家的故事，因为年代久远，看过的人不算多；娄恩偶尔也听自己的老师提起过，不过直到现在，才在机缘巧合下第一次接触。
片里有两名主要角色，都是男高音；二人是竞争关系，却又惺惺相惜；旧时的演技都偏向夸张，片子画质也不算好，黑白里费心的细节处，却依然能让人入迷。
明亮的音色中，娄恩看得仔细，不时与身旁人交谈。不愧为前辈，祁连宇的每一句话，都能让他获益良多，一个人琢磨半天。
不知不觉中，剧情推进过半。刚进行完一场演出，休息室里，男二男一坐在长椅上换衣服，却像听到什么信号，突然抬头望向对方。
一个衬衫刚解开，一个外套脱了一半。维持着这个姿势，他们越离越近。眼中闪过星星点点的光，全是说不清道不明的情绪。
细腻的黑与白下，两双唇兀地接近，似乎连呼吸都纠缠在一起。